물방울은 미칠 듯이 정확하게 떨어졌다—한 방울, 또 한 방울, 그 어떤 심장 박동보다도 더 믿음직한 리듬으로 청동 대야 위로 떨어지고 있었다.

크테시비오스가 물로 시간을 재던 날

알렉산드리아의 공방에서, 한 이발사의 아들이 고대 세계가 결코 보지 못한 가장 정확한 시계를 만들어냈다

알렉산드리아의 한 이발사 아들이 최초의 정밀 시계를 발명했다. 물의 힘으로 작동하는 이 경이로운 발명품은 1,800년간 그 누구도 넘어서지 못했다.

물방울은 미칠 듯이 정확하게 떨어졌다—한 방울, 또 한 방울, 그 어떤 심장 박동보다도 더 믿음직한 리듬으로 청동 대야 위로 떨어지고 있었다. 기원전 270년경, 알렉산드리아 장인 구역의 어수선한 공방에서 알렉산드리아의 크테시비오스는 자신의 창조물이 시간을 새기는 것을 지켜보았다. 그 정확도는 이후 거의 18세기 동안 능가되지 못할 것이었다.

이발사의 아들이었던 크테시비오스는 어린 시절을 아버지의 가게에서 보냈다. 숨겨진 균형추에 매달린 조절식 거울이 처음으로 그의 기계적 천재성을 드러낸 곳이 바로 그곳이었다. 그 단순한 장치—관 속에 숨겨진 납 공이 거울을 부드럽게 오르내리게 하는—는 이 젊은 그리스인의 마음속에 무언가를 불태웠다. 그는 압축 공기와 조절된 유량의 힘을 발견한 것이다.

이제, 프톨레마이오스 3세가 다스리고 지중해 전역에서 학자들이 모여드는 이 위대한 도서관의 도시에서, 크테시비오스는 그의 클렙시드라를 공개했다. 그것은 단순한 물시계가 아니었다. 인류 역사상 최초의 정밀 시간 측정 기구였다. 이전의 물시계들은 조잡하기 그지없었다—항아리에서 물이 빠지고, 낮아지는 수위가 대략적인 시간을 표시하는 수준이었다. 하지만 크테시비오스는 그 치명적인 결함을 이해했다: 수압이 낮아지면 유량도 느려진다. 시간 그 자체가 늘어나고 줄어드는 것처럼 보였던 것이다.

그의 해결책은 우아했다. 일정 수위 저수조가 완벽한 압력을 유지하며, 변함없는 속도로 물을 수집 용기에 공급했다. 그 안에서 부력체가 꾸준히 상승하며, 회전하는 원통 위의 시간 눈금을 가리키는 지침과 연결되어 있었다. 원통 자체도 혁명적이었다—계절에 따라 달라지는 낮의 길이, 고대인의 삶을 지배하던 불균등한 시간에 맞춰 눈금이 조절되었던 것이다.

💡 크테시비오스의 물시계는 고대의 '불균등 시간' 체계에 맞춰 자동으로 조절될 수 있었다. 이 체계에서는 계절에 관계없이 낮 시간을 12등분했기 때문에, 여름의 한 시간이 겨울의 한 시간보다 더 길었다.