뇌브 생테티엔뒤몽 거리의 어두운 방에서 촛불이 흔들리며 꺼져가고 있었다. 유럽 최고의 수학적 두뇌를 가진 사내가 비명을 지르고 있었다.

하나의 정리를 위해 목숨을 바친 수학자: 블레즈 파스칼의 마지막 고통

어느 날 밤의 치통이 역사상 가장 위대한 천재를 마지막 숨으로 이끈 사연

계산기와 확률론을 발명한 천재는 39세에 세상을 떠났다. 그의 뇌는 문자 그대로 두개골에 융합되어 있었다.

뇌브 생테티엔뒤몽 거리의 어두운 방에서 촛불이 흔들리며 꺼져가고 있었다. 서른아홉 살의 블레즈 파스칼은 열병으로 흠뻑 젖은 리넨 시트 위에서 몸을 비틀고 있었다. 그의 찬란한 정신이 마침내 그를 배신하고 있었다. 1662년 6월 19일, 수학을 혁신하고 최초의 계산기를 발명하며 신의 존재에 대한 내기로 철학자들을 전율케 했던 그 남자가 극심한 고통 속에서 죽어가고 있었다.

그의 누이 질베르트는 그의 곁에 무릎을 꿇은 채, 경련이 그의 쇠약해진 몸을 휘감는 것을 속수무책으로 지켜보았다. 두 달 동안 병은 악화되어 갔다—격렬한 두통, 기괴하게 부풀어 오른 복부, 6년 전 그를 거의 죽음으로 몰았던 마차 사고에서 결코 완전히 회복되지 못한 육체. 의사들은 그의 피를 뽑았다. 사제들은 기도했다. 아무것도 소용이 없었다.

질베르트가 알지 못했던 것—부검 전까지 아무도 발견하지 못할 사실—은 그녀의 오빠의 두개골 안에 공포가 도사리고 있었다는 것이다: 그의 뇌막은 뼈에 융합되어 있었고, 거대한 농양이 장에 형성되어 있었다. 그의 몸을 열어본 의사들은 경악했다. "그가 어떻게 살아있을 수 있었는지 도무지 이해할 수 없다"고 한 의사가 기록했다.

파스칼은 수년간 천천히 죽어가고 있었다. 열여섯 살에 그는 유럽 최고의 학자들을 당혹케 하는 수학 논문을 발표했다. 열아홉에는 세금 징수관이었던 아버지를 돕기 위해 파스칼린—기계식 계산기—을 만들었다. 스물셋이 되자 대기압에 관한 그의 실험은 아리스토텔레스의 물리학을 산산조각 냈다. 그러나 천재성에는 대가가 따랐다: 만성 불면증, 소화기 고통, 그리고 때로는 자신의 가족조차 알아보지 못할 정도로 심한 두통.

💡 파스칼은 신비로운 환시에 대한 자필 기록을 8년간 비밀리에 외투 안에 꿰매어 지니고 다녔다—그의 가족은 장례를 준비하며 시신을 수습할 때에야 비로소 그것을 발견했다.