凌晨三点，无线电里传来斯大林的声音：'要么突围，要么死在原地。'

勒热夫绞肉机：一位苏联将军消失在德军炮火中

那场被遗忘的攻势，死亡人数超过斯大林格勒

巴巴罗萨行动一周年之际，一位苏联将军奋力逃离这场史上最血腥却被遗忘的战役。

1942年6月22日清晨——恰好是希特勒发动入侵一周年的日子——帕维尔·别洛夫将军站在德军战线后方四十英里的一片白桦林中，身边是他第一近卫骑兵军的残部。整整四个月，他的一万五千名士兵被困在勒热夫附近一个噩梦般的包围圈里，进行着游击作战，苦等一支永远不会到来的援军。

德国人把勒热夫突出部称为他们的'基石'。斯大林则视之为执念。这个距莫斯科仅150英里的战线凸角，已成为整个东线最血腥的屠戮场——然而时至今日，它在西方世界几乎无人知晓。

别洛夫的处境已陷入绝境。战马早已死光，几周前就被充作口粮。伤员们躺在林间空地上，没有吗啡止痛。德国斯图卡俯冲轰炸机像耐心的秃鹫般在头顶盘旋，武装党卫军正在收紧绞索。就在那个清晨，别洛夫收到了斯大林批准突围的命令。

接下来发生的，是一堂绝境求生的大师课。别洛夫将部队分成若干小组，各自负责在夜间渗透穿越德军防线。他们穿越德国人认为无法通行的沼泽，有时在刺骨的冰水中跋涉，水深没胸，同时还要背着受伤的战友。当地游击队员借着月光引导他们穿过雷区。

💡 勒热夫系列战役中牺牲的苏联士兵人数，超过了美国军队在整个二战中的全部阵亡人数，然而这段历史直到1990年仍被列为国家机密。