마살리아의 상인들은 그를 미쳤다고 생각했다.

피테아스가 알려진 세계의 끝을 향해 항해한 날

그리스 상인이 지중해 최초로 북극권에 발을 디딘 탐험가가 되었을 때

기원전 325년, 한 그리스 천문학자가 북극권까지 항해하여 막대기 하나로 백야를 측정했다.

마살리아의 상인들은 그를 미쳤다고 생각했다. 기원전 325년 여름, 마살리아의 피테아스 — 천문학자이자 지리학자이며, 고집스러운 몽상가 — 는 그리스인의 손으로 그려진 그 어떤 지도도 담아내지 못한 항해를 위해 배에 물자를 실었다. 헤라클레스의 기둥 너머에는 오직 괴물들만 있다고 사람들은 말했다. 오케아노스가 배를 통째로 삼켜버리는 끝없는 심연만이 있을 뿐이라고.

그러나 피테아스는 항해에 나섰다.

그의 삼단노선은 이베리아 해안을 따라 북쪽으로 나아갔고, 브리타니아의 주석 광산을 지나, 그 어떤 지중해인도 해도에 담은 적 없는 바다로 들어섰다. 그는 그노몬 — 그림자를 드리우는 단순한 막대 — 을 가지고 갔으며, 태양 그 자체가 자신이 얼마나 북쪽으로 왔는지 정확히 알려줄 수 있다는 대담한 믿음을 품고 있었다. 매일 정오, 그는 측정했다. 그리고 매 측정은 동포들이 믿기를 거부한 것을 증명했다: 세계는 그들의 안락한 확신을 훨씬 넘어 펼쳐져 있었다.

브리타니아에서 북쪽으로 6일을 항해한 끝에, 피테아스는 자신이 툴레라 부른 곳에 도착했다 — 여름 태양이 거의 지지 않는 땅, 바다 자체가 물도 공기도 아닌, 숨 쉬는 듯한 기이한 막처럼 걸쭉해지는 곳이었다. 현대 학자들은 이곳이 아이슬란드나 노르웨이였을 것으로 추정하지만, 피테아스는 불가능한 것을 목격한 사람의 경이로움으로 이 현상을 묘사했다: 그는 이것을 '바다의 허파'라 불렀는데, 아마도 북극 해역에 형성되는 팬케이크 얼음에 대한 최초의 기록일 것이다.

💡 피테아스가 묘사한 '바다의 허파' — 북극의 반쯤 얼어붙은 살얼음 — 는 너무나 기이해서 학자들이 2,000년 동안 환상으로 치부했으나, 현대 탐험가들이 이 현상을 확인하면서 비로소 사실로 밝혀졌다.