プラハの工房で蝋燭の炎が揺らめく中、ヨスト・ビュルギは自らの傑作を油布で包んでいた——外から聞こえる遠雷は嵐ではない。彼が築き上げたすべてを破壊せんとするカトリック騎兵隊の蹄音だった。

異端審問を出し抜いた時計職人：ヨスト・ビュルギの真夜中の逃避行

スイスの天才が信仰の軍隊をかいくぐり、生涯の傑作を密かに運び出した物語

70歳の時計職人が、プラハ陥落の混乱の中、革命的な数学的発見の数々を異端審問官の目をかいくぐって密かに持ち出した。

プラハの工房で蝋燭の炎が揺らめく中、ヨスト・ビュルギは自らの傑作を油布で包んでいた。外から聞こえる遠雷は嵐ではない——ボヘミアの野を退却するプロテスタント騎兵隊の響きだった。1622年6月23日、フェルディナント2世率いるカトリック軍が拳を握りしめるように、じわじわと街を包囲していた。

ビュルギは70歳だった。30年にわたり、二代の神聖ローマ皇帝に仕える宮廷時計師として、天文学者たちがその精緻さに涙するほどの計器を作り上げてきた。彼の天球儀には千を超える星々がかつてない精度で刻まれていた。その機械仕掛けの驚異的な作品の数々は、ヨハネス・ケプラーが惑星運動の法則を計算する助けとなった。しかし、そんなことはもはや何の意味も持たなかった。プラハは陥落寸前であり、プロテスタント宮廷に関わった者は誰であれ、尋問を——あるいはそれ以上の運命を——覚悟せねばならなかった。

この老いたスイス人職人は、驚くほど機敏に動いた。彼はプラハ窓外放出事件を生き延び、「冬の王」フリードリヒ5世の短い治世が崩壊するのを見届け、同僚たちが異端審問所に引きずり出されるのを目撃してきた。彼の工房には時計以上のものがあった。ネイピアとは独立して計算した対数表、数十年に及ぶ天文観測記録、そして次の世紀まで再現されることのない機械式計算機の試作品が眠っていたのだ。

その夜、ビュルギが何をしたのか、その全容は今も謎に包まれている。後にカッセルの古文書館で発見された書簡によれば、彼は最も機密性の高い数学の手稿を、東へ逃れるプロテスタント商人たちのネットワークに託したという。小数点以下8桁まで計算された有名な『プログレス・タブーレン』——対数表——は、スイスへ向かう二重底の箱に隠された。

💡 ビュルギはジョン・ネイピアが対数表を発表する6年も前に、独自に対数を発明していた。しかし彼のプロテスタント信仰とプラハからの逃亡により、生前にその功績が認められることはなかった。