黄昏时分，刀锋落下在通往麦加的路上，伊斯兰世界最伟大的天文学家死于亲生儿子的命令之下。

天文学家之死：兀鲁伯之子夺位弑父

一位王子谋杀了伊斯兰世界最伟大的观星者

一位帖木儿王朝的王子斩首了自己的父亲——这位天文学家苏丹绘制的星图比帝国存续得更为久远。

黄昏时分，刀锋落下在通往麦加的路上。1449年6月24日，兀鲁伯——令人闻风丧胆的帖木儿大帝之孙、帖木儿帝国的统治者——跪倒在撒马尔罕城外的尘土之中。他七十年的生命没有终结于荣耀，而是终结于背叛。行刑者是他亲生儿子阿卜杜勒·拉提夫的仆从，而这个儿子刚刚夺取了父亲执掌四十年的王位。

然而兀鲁伯绝非寻常的苏丹。在这个以征服立国的王朝里，他犯下了不可饶恕的罪过——他更钟情于星辰而非刀剑。他在撒马尔罕建造的天文台——一座高耸入中亚苍穹三十米的圆柱形奇迹——内置一架巨大的六分仪，天文学家们需要攀登凿刻在大理石弧面上的阶梯才能操作它。正是借助这台仪器，兀鲁伯编纂了《苏丹星表》，收录了994个天体的精确数据，其精准程度令欧洲天文学家在此后两个世纪中都依赖于它。

阴谋已酝酿数月。阿卜杜勒·拉提夫因被冷落而心怀怨恨，他聚集了一批心存不满的贵族，这些人窃窃私语，说他们的苏丹对方程式的关心远胜于对帝国的关心。当叛乱在各省爆发时，兀鲁伯率军前去镇压——却发现自己的亲生儿子正统领着敌军。几天前在迪马什克的战役以溃败告终。这位天文学家国王逃向撒马尔罕，希望召集忠诚的追随者，但背叛的脚步比骏马更快。

兀鲁伯被俘后，被迫以赎罪之名前往麦加朝圣，为他"沉溺科学探究的罪孽"忏悔，但他永远没能抵达那座圣城。阿卜杜勒·拉提夫派遣一名心腹奴隶，下达了简单的指令。在通往麦加的某段尘土飞扬的道路上，老人的头颅被砍下，他的鲜血渗入了这片土地——他曾在陌生的星座下测绘过的土地。

💡 兀鲁伯天文台的六分仪极其巨大——半径达40米——以至于1908年发掘它的苏联考古学家起初误以为这段地下弧形结构是一条古代灌溉水渠。