도로는 봉쇄되고, 철도는 멈췄으며, 200만 명의 사람들에게 남은 식량은 고작 36일치뿐이었다. 그때, 첫 번째 수송기가 활주로에 내려앉았다.

베를린 공수 작전의 시작: 수송기가 냉전의 폭격기가 된 순간

230만 톤의 화물이 단 한 발의 총성 없이 스탈린을 물리친 방법

스탈린이 베를린을 봉쇄했을 때, 연합군 조종사들은 200만 시민의 생존을 위해 278,000회의 비행 임무를 수행했다.

1948년 6월 28일 오전 6시, 잭 베넷(Jack Bennett) 중위는 비스바덴(Wiesbaden) 공군기지에서 밀가루와 분유로 가득 찬 C-47 스카이트레인의 조종석에 올랐다. 그의 아래에서는 200만 명의 서베를린 시민들이 전기 없는 사흘째 아침을 맞이하고 있었다. 냉장고는 점점 따뜻해지고, 아이들은 왜 불이 안 켜지는지 물었다. 사흘 전, 이오시프 스탈린(Joseph Stalin)은 도시로 향하는 모든 도로, 철도, 운하를 봉쇄했다. 완벽한 봉쇄였다. 베를린은 굶어 죽거나—항복해야 했다.

그날 아침 베넷의 비행은 '비틀스 작전(Operation Vittles)'의 일부였다. 군 전략가들조차 사석에서 '미친 짓'이라 부르던 미국의 즉흥적인 대응이었다. 숫자는 불가능해 보였다. 서베를린이 생존하려면 매일 4,500톤의 물자—식량, 석탄, 의약품—가 필요했다. 그러나 유럽 주둔 미군 수송기 전체를 동원해도 겨우 700톤이 고작이었다. RAF 분스토르프(RAF Wunstorf)에서 작전을 조율하던 영국 공군 준장 레지널드 웨이트(Reginald Waite)는 여름 날씨가 유지되는 6주 안에 작전이 붕괴될 것이라 계산했다.

그러나 혼란스러운 초기 며칠 동안, 놀라운 일이 벌어졌다. 프랑크푸르트에서 회랑을 비행하던 게일 할보슨(Gail Halvorsen) 중위는 템펠호프(Tempelhof) 공항 철조망 너머로 비행기가 착륙하는 모습을 지켜보는 아이들을 발견했다. 점령된 독일의 다른 곳 아이들과 달리, 그들은 아무것도 요구하지 않았다. 감동받은 할보슨은 다음 날 사탕을 떨어뜨리겠다고 약속하며, 자신의 비행기임을 알 수 있도록 날개를 흔들겠다고 했다. 몇 주 만에 '리틀 비틀스 작전(Operation Little Vittles)'이 시작되었고, 전 수송 함대의 조종사들이 초콜릿과 껌이 든 작은 낙하산을 떨어뜨렸다—공수 작전이 끝날 무렵에는 무려 25톤의 사탕이 뿌려졌다.

소련은 믿을 수 없다는 듯 지켜보았다. 그들은 서방 세력이 협상에 나서거나, 어쩌면 베를린을 완전히 포기할 것이라 계산했다. 대신 그들이 목격한 것은 전례 없는 정밀함을 갖춘 공중 발레였다. 혼란을 정리하기 위해 투입된 병참의 귀재, 윌리엄 터너(William Tunner) 장군은 작전을 하나의 컨베이어 벨트로 탈바꿈시켰다. 비행기는 3분마다 템펠호프에 착륙했고, 조종사들은 착륙에 실패하면 선회하는 것이 금지되었다—기지로 돌아가 다시 시도하라…

💡 조종사들은 손수건으로 만든 작은 낙하산에 매달아 23톤의 사탕을 베를린 아이들에게 떨어뜨렸고, 할보슨 중위는 '날개를 흔드는 아저씨(Uncle Wiggly Wings)'라는 별명을 얻었다.