행성들은 마치 술 취한 신들처럼 움직였다—한 가난한 그리스 수학자가 보이지 않는 기하학으로 그들을 가둘 때까지.

에우독소스가 우주를 회전하는 구체에 가둔 날

한 그리스 수학자가 최초의 과학적 우주 모형을 만든 이야기

크니도스의 에우독소스는 27개의 겹겹이 중첩된 구체를 사용하여 최초의 수학적 행성 운동 모형을 창조했다.

기원전 365년경, 이글거리는 크니도스의 여름 열기 속에서, 한때 기름 램프조차 살 여유가 없었던 한 남자가 앉아 불가능한 것을 계산하고 있었다. 크니도스의 에우독소스—수학자이자 천문학자이며 의사—는 그 어떤 인간도 해본 적 없는 일을 시도하고 있었다: 행성들의 혼란스러운 방황을 순수한 기하학으로 환원시키는 것.

이 문제는 수 세대에 걸쳐 천문학자들을 괴롭혀 왔다. 별들이 밤하늘을 예측 가능하게 가로질러 회전하는 동안, 행성들—저 신비로운 '방랑자들'—은 마치 신성한 포도주에 취한 듯 보였다. 화성은 몇 달 동안 동쪽으로 기어가다가 갑자기 방향을 바꿔 뒤로 고리를 그리며 돌아간 후 다시 여정을 재개했다. 목성과 토성도 비슷한 천상의 춤을 추었다. 완벽해야 할 하늘이 어떻게 이토록 변덕스럽게 행동할 수 있단 말인가?

에우독소스는 이집트에서 수학했는데, 그곳의 사제들은 그에게 수천 년에 걸친 별 목록을 보여주었다. 그는 아테네의 아카데미아에서 플라톤의 강의를 들으며, 천체의 운동은 반드시 원형이고 균일해야 한다는 스승의 신념을 흡수했다—오직 원만이 완벽하기 때문이었다. 그러나 플라톤이 철학적 사유를 한 반면, 에우독소스는 계산했다.

그의 해법은 숨이 멎을 만큼 우아했다: 중첩된 구체들. 행성 하나당 구체 하나가 아니라 여러 개—각각 다른 속도로 회전하고, 다른 각도로 기울어져 있으며, 행성은 가장 안쪽 구체에 고정되어 있었다. 달에는 세 개의 구체로 충분했다. 태양에도 세 개. 그러나 그 미치도록 당혹스러운 역행 고리를 그리는 방랑하는 행성들에는 에우독소스가 각각 네 개의 구체를 필요로 했다. 총 스물일곱 개의 수정 구체들이, 보이지 않고 서로 맞물린 채, 영원히 소리 없이 돌아가고 있었다.

💡 에우독소스는 학생 시절 너무 가난해서 페이라이에우스 항구에 살면서 도시 숙소를 감당할 수 없어 매일 아테네까지 왕복 약 11킬로미터를 걸어 다녔지만, 고대 최고의 수학자 중 한 명이 되었다.