금각만 위로 아침 안개가 아직 걷히지 않았을 때, 타키 알딘은 돌벽을 내려치는 첫 번째 쇠망치 소리를 들었다.

제국을 떠난 천문학자: 타키 알딘의 이스탄불 마지막 새벽

술탄의 별지기가 자신의 천문대가 불타는 것을 지켜보았을 때

오스만 제국 최고의 천문학자는 자신이 승리를 가져다줄 것이라 예언했던 혜성이 도리어 역병을 몰고 온 후, 자신의 천문대가 무너지는 것을 지켜보아야 했다.

금각만 위로 아침 안개가 아직 걷히지 않았을 때, 타키 알딘 알라시드는 돌벽을 내려치는 첫 번째 쇠망치 소리를 들었다. 1580년 6월 29일, 이슬람 세계 최고의 천문대가 술탄 무라드 3세의 명으로 잔해로 변해가고 있었다—불과 5년 전 그 건립을 명했던 바로 그 술탄의 손에 의해.

타키 알딘은 안전한 거리에 서서 자신이 직접 설계한 기구들이 해체되는 것을 지켜보았다: 거대한 벽면 사분의, 시차 측정자, 전례 없는 정밀도로 하늘을 측량했던 혼천의들. 그의 천문표는 튀코 브라헤의 것에 필적했다. 그의 기계식 시계는 천체의 움직임을 분 단위 이하까지 측정했다. 이제, 그 모든 것이 무너져 내리고 있었다.

공식적인 이유는 혜성이었다. 1577년, 눈부신 꼬리가 오스만의 하늘을 가로질렀을 때, 타키 알딘은 그것을 군사적 승리의 징조로 해석했다. 술탄은 페르시아 원정에 나섰다—그리고 그 원정은 참담한 패배로 끝났다. 역병이 이스탄불을 휩쓸었다. 대무프티 셰이흐 울이슬람 카드자데 아흐메드 셈세딘 에펜디가 술탄의 귀에 속삭였다. 그러한 천문대는 신의 진노를 부르며, 하늘의 비밀을 엿보는 것은 재앙을 초래한다고.

성직자들이 진정으로 두려워한 것은 별이 아니라 사상이었다. 타키 알딘은 광학, 역학, 증기 동력에 관한 논문들을 저술했다. 그는 증기 분사로 회전하는 꼬챙이—원시적인 증기 터빈—을 설계했는데, 이는 유럽의 발명품보다 2세기나 앞선 것이었다. 그의 천문대는 페르시아, 이집트, 그리고 더 먼 곳에서 학자들을 불러모아 전통적 권위를 위협하는 지식의 중심지를 형성했다.

💡 타키 알딘은 구이용 꼬챙이를 회전시키는 원시적인 증기 터빈을 발명했다—유럽의 '발명가들'이 같은 발견을 주장하기 150년 전의 일이었다.