페르가몬의 대도서관 위로 여름 열기가 내리눌렀지만, 페르가의 아폴로니오스는 거의 느끼지 못했다—그는 훗날 인류를 달로 보내게 될 기하학을 발명하느라 너무나 바빴기 때문이다.

아폴로니오스가 빛을 곡선으로 휘어지게 한 날

한 그리스 수학자의 원뿔에 대한 집착이 인류에게 궤도의 기하학을 선사하다

한 그리스 수학자의 원뿔 자르기에 대한 집착이 인류에게 훗날 행성 궤도를 정의하게 될 기하학적 도형들을 선사했다.

페르가몬의 대도서관 위로 여름 열기가 내리눌렀지만, 페르가의 아폴로니오스는 거의 느끼지 못했다. 밀랍판 위에 몸을 숙인 채, 이 수학자는 또 하나의 곡선을 그려나갔다—평면이 원뿔을 정확히 특정한 각도로 잘라낼 때 나타나는 바로 그 형태를. 그의 철필은 수십 년간의 집념이 담긴 확신으로 움직였다.

기원전 230년경, 아폴로니오스는 유클리드 이래 가장 영향력 있는 수학 논문이 될 저작을 완성해가고 있었다. 그의 *원뿔곡선론* 8권은 타원, 포물선, 쌍곡선을 정의하게 될 터였다—그 자신이 직접 만들어낸 이름들, 수천 년간의 과학적 발견 속에 메아리칠 단어들이었다.

그러나 그 순간, 서고의 은은하게 스며드는 빛 속에 몸을 구부린 채, 아폴로니오스는 자신의 곡선들이 무엇이 될지 상상조차 할 수 없었다. 그는 순수 기하학의 문제들을 풀고 있었을 뿐, 단순한 원뿔이 다른 각도로 잘릴 때 어떻게 그토록 극적으로 다른 도형들을 만들어내는지에 매료되어 있었다. 타원은 비스듬한 절단에서 나타났다. 포물선은 원뿔의 모서리와 평행한 절단에서. 쌍곡선은 더 가파른 각도에서.

그를 이끈 것은 실용적 응용이 아니라 수학적 우아함이었다. 그의 후원자 페르가몬의 에우데모스에게 보낸 편지들—일부 단편이 현존한다—에서, 아폴로니오스는 자신의 작업에 대해 거의 겸손하다 할 만큼 조심스럽게 썼으며, 일부 명제들은 "증명 그 자체를 위해 받아들일 가치가 있다"고 언급했다.

💡 '타원(ellipse)', '포물선(parabola)', '쌍곡선(hyperbola)'이라는 단어는 모두 아폴로니오스 자신이 만들어낸 것으로, 각각 '모자라다', '비교', '넘어서 던지다'를 뜻하는 그리스어에서 유래했다.