기구들이 녹슬며 울고 있었다.

천국을 짓다 스러진 천문학자: 튀코 브라헤의 섬에서의 작별

덴마크의 한 섬에서, 그 시대 가장 위대한 별지기가 유배를 앞두고 자신의 낙원을 해체했다

튀코 브라헤는 1597년 전설적인 덴마크 천문대를 떠나, 훗날 천문학에 혁명을 일으킬 관측 자료를 품고 유배길에 올랐다.

기구들이 녹슬며 울고 있었다. 1597년 7월 1일, 튀코 브라헤는 그의 '하늘의 성' 우라니보르의 대천문대에 서서 하인들이 마지막 남은 웅장한 황동 사분의를 상자에 넣는 것을 지켜보았다. 바깥에서는 발트해의 바람이 소금 내음과 함께 끝의 기운을 실어 날랐다.

20년간 이 벤 섬은 천문학 세계의 중심이었다. 브라헤는 단순한 천문대가 아닌 과학의 궁전을 지었다: 바람으로부터 기구들을 보호하기 위한 지하 시설, 연구 결과를 인쇄할 제지 공장, 그리고 별을 연구하는 한편으로 연금술을 탐구했던 화학 실험실까지. 벽 자체에 설치된 거대한 벽면 사분의는 향후 한 세기 동안 능가할 수 없는 정밀도로 항성의 위치를 측정해 왔다.

그러나 브라헤의 후원자였던 프레데리크 2세가 세상을 떠났다. 그의 후계자 크리스티안 4세는 열아홉 살의 청년으로, 지역 농민들을 공포에 떨게 하고 끝없이 자금을 요구하는 오만한 천문학자를 참을 인내심이 없었다. 왕실 지원금은 삭감되었다가 결국 완전히 끊겼다. 벤 섬 농민들에 대한 브라헤의 봉건적 권리—그가 악명 높을 정도로 가혹하게 행사했던 권리—는 박탈되었다.

이제 황금 코를 한 사내(수학 공식에 관한 결투에서 잃은 콧대를 대체한 의족)가 자신의 일생의 작업이 해체되는 것을 감독하고 있었다. 각각의 기구는 수년간의 정교한 개량을 담고 있었다. 직경 6피트의 거대한 천구의는 브라헤가 직접 위치를 확인한 천 개의 별들을 보여주었다. 그것을 옮기는 데 여덟 명의 장정이 필요했다.

💡 브라헤는 우라니보르에서 길들인 엘크를 키웠는데, 이 엘크는 한 귀족의 만찬에서 맥주를 너무 많이 마신 뒤 성의 계단에서 굴러떨어져 죽고 말았다.