생시프랭 대성당 지하 감방에는 축축한 돌과 공포의 냄새가 배어 있었다.

예언자의 사슬: 노스트라다무스가 종교재판에 섰을 때

왕들의 죽음을 예언한 선지자, 교회 지하 감옥에서 자신의 죽음을 맞이할 뻔하다

노스트라다무스는 단 한 편의 예언도 쓰기 전인 1538년, 이단 혐의로 종교재판소에 투옥되었다.

생시프랭 대성당 지하 감방에는 축축한 돌과 공포의 냄새가 배어 있었다. 미셸 드 노스트르담—아직 전설적인 '노스트라다무스'가 되기 전의 그—은 차가운 벽에 등을 기댄 채, 머리 위로 울려 퍼지는 주교 수하들의 발소리에 귀를 기울였다. 1538년 7월 2일, 유럽 역사상 가장 유명한 예언자가 단 한 편의 예언도 출판하기 전에 입을 막히게 될 위기에 처해 있었다.

혐의는 단순했지만 치명적이었다: 이단. 몇 년 전, 아젠에서 떠돌이 약제사로 일하던 시절, 노스트라다무스는 청동 주조공에게 성모 마리아 조각상에 대해 무심코 한마디를 던졌다. 그를 영원히 따라다닐 그 말은 이것이었다: 그는 그 작품을 "악마들"이라 불렀다. 그것이 예술적 수준을 말한 것인지, 더 어두운 무언가를 의미한 것인지, 종교재판소는 그런 미묘한 차이에 관심이 없었다.

카르팡트라의 감옥에서 떨고 있던 그 남자는 이미 한 번 모든 것을 잃은 사람이었다. 1534년 흑사병이 첫 번째 아내와 두 아이를 앗아갔다. 부유한 처가는 지참금 반환 소송을 제기했다. 그의 스승이자 위대한 인문주의자 율리우스 카이사르 스칼리게르는 공개적으로 등을 돌렸다. 이제 교회 자체가 그의 목을 원했다.

그러나 노스트라다무스에게는 종교재판관들이 예상치 못한 것이 있었다: 강력한 후원자들. 카르팡트라의 주교 야코포 사돌레토는 시골의 광신적 성직자가 아니라 르네상스 추기경이었고, 에라스무스와 서신을 주고받은 학자였으며, 지성이 반드시 이단은 아니라고 믿는 인물이었다. 역사가들에게도 여전히 불분명한 경로를 통해, 유망한 치료사—로즈힙 약제를 활용한 혁신적인 흑사병 치료법을 개발한 바로 그 사람—가 자신의 대성당 지하에서 썩어가고 있다는 소식이 사돌레토에게 전해졌다.

💡 노스트라다무스를 죽음 직전까지 몰고 간 그 발언은 청동 조각상에 관한 것이었다—그는 종교 예술품을 '악마들'이라 불렀다고 전해지지만, 역사가들은 그가 장인의 솜씨를 비판한 것인지 주제 자체를 비판한 것인지에 대해 여전히 논쟁 중이다.