子供たちはオレゴンの松林に絡まった、しぼんだ気象観測気球を見つけたと思った。彼らに残された時間は、あと30秒だった。

アイダホの空が灰に染まった日：ファイアフライ作戦の秘密戦争

大日本帝国が9,000発の風船爆弾でアメリカを焼き尽くそうとした時

日本の秘密風船爆弾作戦は6人のアメリカ民間人を殺害し、マンハッタン計画を危うく妨害するところだった。

1945年7月3日の朝、アーチー・ミッチェルは妊娠中の妻エルシーと5人の日曜学校の子供たちを乗せ、オレゴン州ブライ近郊の松林へピクニックに向かった。ミッチェルが車を停めている間、子供たちは茂みの中で奇妙なものを発見した——木に絡まったしぼんだ紙の気球、そこには砂袋のような塊がいくつも取り付けられていた。

エルシーは夫に声をかけた。その瞬間、森が爆発した。

6人の民間人——11歳から14歳の子供5人と、1人の妊婦——は、第二次世界大戦中にアメリカ本土で敵の攻撃により命を落とした唯一の犠牲者となった。彼らが偶然発見したのは、日本軍の最も大胆でありながら、ほとんど知られていない兵器の一つ、「ふ号」風船爆弾だった。

1944年11月から、日本軍は本州の海岸から推定9,300個の水素充填気球を放った。直径約10メートル、女学生たちが糊で貼り合わせた和紙（こうぞ紙）で作られた各気球には、焼夷弾と対人爆弾が搭載されていた。気球は新たに発見されたジェット気流に乗り、太平洋を約8,000キロメートル横断した。タイマー機構が砂袋のバラストを投下して高度を維持し、やがて北米の森林上空に降下した。

💡 風船爆弾は日本の女学生たちによって組み立てられたが、彼女たちは気象観測気球を作っていると告げられていた——多くは数十年後にようやく真実を知り、自分たちの手仕事が子供たちを殺したことを知って深い悲しみを表した。