El bote de pesca raspó contra la arena en Porto Ercole, y el hombre que bajó tambaleándose a la orilla no se parecía en nada al pintor más célebre de Roma.

El Pintor que Murió Dos Veces: La Última Huida de Caravaggio a Través de Italia

Un genio fugitivo, un perdón papal y una fiebre en la orilla

El pintor más grande de su época murió con fiebre y solo en una playa italiana, días antes de que llegara su perdón.

El bote de pesca raspó contra la arena en Porto Ercole, y el hombre que bajó tambaleándose a la orilla no se parecía en nada al pintor más célebre de Roma. Michelangelo Merisi da Caravaggio—asesino, genio, Caballero de Malta y fugitivo papal—ardía de fiebre, sus ojos escudriñando el puerto en busca del barco que transportaba todo lo que poseía.

Era el 9 de julio de 1610, y el artista de 38 años llevaba cuatro años huyendo. En 1606, una riña callejera en Roma había terminado con su espada atravesando la ingle de Ranuccio Tomassoni. La sentencia de muerte llegó en cuestión de días. Desde entonces, Caravaggio había pintado su camino a través de Italia—Nápoles, Malta, Sicilia—cada obra maestra un intento desesperado por obtener el perdón papal que le permitiría regresar a casa.

Ahora ese perdón estaba tentadoramente cerca. El Cardenal Scipione Borghese, sobrino del Papa y ávido coleccionista, había negociado la clemencia. Tres pinturas ya iban en camino a Roma como pago—incluyendo el inquietante 'David con la Cabeza de Goliat,' donde Caravaggio había pintado su propia cabeza cercenada en el agarre sin vida de Goliat.

Pero algo había salido catastróficamente mal. Cuando Caravaggio de…

💡 En 2010, los científicos descubrieron que los huesos de Caravaggio contenían niveles de plomo tan altos que podrían haber causado el comportamiento errático que plagó sus últimos años—probablemente por los pigmentos a base de plomo en sus propias pinturas revolucionarias.