漁船がポルト・エルコレの砂浜に乗り上げたとき、よろめきながら岸に上がったその男は、ローマで最も称賛された画家の面影など微塵もなかった。

二度死んだ画家：カラヴァッジョ、イタリア横断最後の逃亡

逃亡する天才、教皇の恩赦、そして海岸での熱病

その時代最高の画家は、恩赦が届くわずか数日前、イタリアの浜辺で熱に冒され孤独のうちに息絶えた。

漁船がポルト・エルコレの砂浜に乗り上げたとき、よろめきながら岸に上がったその男は、ローマで最も称賛された画家の面影など微塵もなかった。ミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジョ——殺人者にして天才、マルタ騎士団員にして教皇庁の逃亡者——は高熱に身を焦がしながら、自分の全財産を積んだ船を求めて港を見渡していた。

1610年7月9日、38歳の画家は4年間逃げ続けていた。1606年、ローマでの路上での乱闘は、彼の剣がラヌッチョ・トマッソーニの鼠径部を貫いて終わった。死刑判決は数日のうちに下された。以来、カラヴァッジョはイタリア各地を転々としながら絵を描き続けた——ナポリ、マルタ、シチリア——一枚一枚の傑作が、故郷への帰還を許す教皇の恩赦を得るための必死の賭けだった。

そして今、その恩赦は手の届くところまで来ていた。教皇の甥にして熱心な美術収集家であるシピオーネ・ボルゲーゼ枢機卿が、特赦の交渉を成功させていたのだ。その代価として3枚の絵画がすでにローマへ向かっていた——その中には、あの忘れがたい『ゴリアテの首を持つダヴィデ』も含まれていた。カラヴァッジョは生気を失ったゴリアテの首に、自らの切り落とされた頭を描き込んでいた。

しかし、何かが致命的に狂ってしまった。カラヴァッジョがパーロに上陸したとき、スペイン兵に逮捕されたのだ——人違いか、あるいは彼の行く先々につきまとう残酷な運命の最後の悪戯か。賄賂で解放されたときには、絵画を積んだ船は北のポルト・エルコレへ出航した後だった。

💡 2010年、科学者たちはカラヴァッジョの骨から極めて高濃度の鉛を検出した。これが晩年の彼を苦しめた常軌を逸した行動の原因だった可能性がある——おそらく彼自身の革命的な絵画に使われた鉛系顔料によるものだ。