어선이 포르토 에르콜레의 모래사장에 긁히며 닿았고, 비틀거리며 해안에 내린 그 남자는 로마에서 가장 찬사받던 화가의 모습과는 전혀 달랐다.

두 번 죽은 화가: 카라바조의 이탈리아 최후의 도주

도망자 천재, 교황의 사면장, 그리고 해변에서의 열병

그 시대 최고의 화가는 사면장이 도착하기 불과 며칠 전, 이탈리아 해변에서 열병에 시달리며 홀로 숨을 거뒀다.

어선이 포르토 에르콜레의 모래사장에 긁히며 닿았고, 비틀거리며 해안에 내린 그 남자는 로마에서 가장 찬사받던 화가의 모습과는 전혀 달랐다. 미켈란젤로 메리시 다 카라바조—살인자, 천재, 몰타 기사단원, 그리고 교황청 도망자—는 열병에 타들어가며, 자신의 모든 것을 실은 배를 찾아 항구를 두리번거렸다.

1610년 7월 9일, 서른여덟 살의 이 화가는 4년째 도주 중이었다. 1606년, 로마의 거리 싸움은 그의 검이 라누초 토마소니의 사타구니를 관통하며 끝났다. 사형 선고는 며칠 만에 내려졌다. 그 이후 카라바조는 이탈리아를 가로지르며 그림을 그렸다—나폴리, 몰타, 시칠리아—각각의 걸작은 고향으로 돌아갈 수 있게 해줄 교황의 사면장을 향한 필사적인 호소였다.

이제 그 사면장이 손에 닿을 듯 가까웠다. 교황의 조카이자 열렬한 예술품 수집가인 추기경 시피오네 보르게세가 관용을 협상해냈다. 세 점의 그림이 이미 대가로서 로마로 향하고 있었다—그중에는 소름 끼치는 '골리앗의 머리를 든 다윗'도 있었는데, 카라바조는 골리앗의 축 늘어진 잘린 머리에 자신의 얼굴을 그려 넣었다.

그러나 무언가가 참혹하게 잘못되었다. 카라바조가 팔로에 도착했을 때, 스페인 경비병들이 그를 체포했다—오인 체포였을 수도 있고, 어쩌면 그의 모든 발걸음을 그림자처럼 따라다니던 잔혹한 운명의 마지막 뒤틀림이었을 수도 있다. 그가 뇌물을 주고 풀려났을 때, 그의 그림들을 실은 배는 이미 북쪽 포르토 에르콜레로 항해한 뒤였다.

💡 2010년, 과학자들은 카라바조의 뼈에서 납 수치가 극도로 높아 말년의 불안정한 행동을 야기했을 수 있다는 것을 발견했다—이는 아마도 그의 혁명적인 그림에 사용된 납 성분 안료 때문이었을 것이다.