盛夏的酷热如同上帝的审判，沉沉地压在明斯特的市集广场上。

从天而降的先知：扬·范·莱顿在明斯特的加冕典礼

一个荷兰裁缝如何自封为末日之王

1534年，一位25岁的荷兰裁缝在被围困的德国城市中自封为末日之王。

盛夏的酷热如同上帝的审判，沉沉地压在明斯特的市集广场上。1534年7月10日，扬·范·莱顿赤足站在一座木台之上，长发披散在肩头，身上的华服奢靡至极——那些丝绸与金线织就的袍服，皆是从城中被征服的教堂中掠夺而来。在他周围，一万五千名再洗礼派信徒肃穆静立，注视着另一位先知将一顶金冠戴在他的头上。

他年仅二十五岁。六个月前，他还是莱顿城一个四处奔波的裁缝学徒，一个经营失败的小客栈老板，偶尔在巡回剧团的神秘剧中跑跑龙套。而此刻，他宣告自己为新锡安之王，统治着这座据称是上帝真正国度在人间唯一确立之地的城市。

明斯特的剧变来得迅猛而骇人。二月，激进的再洗礼派信徒夺取了市议会的控制权。到了三月，他们将所有拒绝接受再洗礼的天主教徒和路德宗信徒驱逐出城——数千人踏着积雪涌出城门，身后是他们的家园、财产和亲人。明斯特主教随即发兵围城。在城墙之内，扬·范·莱顿与他的同道先知扬·马蒂斯开始建造他们的人间天堂。

当马蒂斯在一次对围城军队的自杀式冲锋中殒命——他坚信上帝会赐予他胜利——扬·范·莱顿便独揽了全部的先知权柄。他废除了私有财产，推行一夫多妻制，自己最终娶了十六位妻子。他重新命名了一周七日，以抹去异教的痕迹。而在这个七月的日子里，他完成了自己的封神之路。

💡 用来悬挂扬·范·莱顿及其同伴尸体的三只铁笼，至今仍悬挂在德国明斯特的圣兰伯特教堂上——已近五百年之久。