물은 완벽하고 정교한 물방울로 떨어졌고, 그 하나하나가 우주의 심장 박동처럼 귀에 들려왔다.

크테시비오스가 물로 노래하게 하고 시간을 복종시킨 날

알렉산드리아의 작업장에서, 이발사의 아들이 세계에서 가장 정확한 시계를 발명하다

고대 알렉산드리아의 이발사 아들이 최초의 정밀 시계를 발명하여 인류가 시간을 측정하는 방식을 영원히 바꾸어 놓았다.

물은 완벽하고 정교한 물방울로 떨어졌고, 그 하나하나가 우주의 심장 박동처럼 귀에 들려왔다. 기원전 270년경, 알렉산드리아의 분주한 항구 지역에 자리한 한 작업장에서, 한 남자가 청동 관과 유리 용기, 그리고 정밀하게 조율된 그릇들로 이루어진 장치 위에 몸을 숙이고 있었다. 미천한 이발사의 아들, 알렉산드리아의 크테시비오스(Ctesibius)는 인류가 한 번도 가져본 적 없는 것을 선사하려 하고 있었다: 바로 정밀한 시간이었다.

해시계의 문제점은 명백했다—밤에는 무용지물이었고, 흐린 날에는 전혀 쓸모가 없었다. 물시계는 수천 년 동안 존재해 왔지만, 조잡하기 그지없는 물건으로, 용기가 천천히 비워지는 것으로 시간을 재는 것에 불과했다. 물의 흐름은 결코 일정하지 않았다. 수위가 낮아지면 압력도 떨어지고, 물방울은 느려졌다. 시간은 마치 살아있는 생물처럼 늘어나고 줄어들었다.

크테시비오스는 그 누구도 그토록 명확하게 파악하지 못했던 것을 이해했다: 비밀은 물이 빠져나가는 데 있는 것이 아니라, 물이 들어오는 데 있었다. 그의 해결책은 우아하면서도 혁명적이었다. 그는 물이 조절된 저장조로 연속적으로 흘러들어 일정한 압력을 유지하는 이중 용기 시스템을 만들었다. 이 저장조에서 물은 흔들림 없이 일정한 속도로 수집 원통으로 떨어졌고, 그 안의 부표가 천천히 떠오르며 눈금이 새겨진 기둥을 따라 바늘을 위로 밀어 올렸다.

그러나 크테시비오스는 단순한 시계 제작자가 아니었다—그는 한 명의 공연가이기도 했다. 그리스인들이 클렙시드라(clepsydrae)라 부르던 그의 물시계에는 시간이 지날 때마다 노래하는 기계 새들이 달려 있었다. 청동 인형들이 징 위로 조약돌을 떨어뜨렸다. 자동화된 나팔이 새벽에 울려 퍼졌다. 3세기 후에 글을 쓴 비트루비우스(Vitruvius)는 이 장치들에 감탄하며, 크테시비오스가 아버지의 이발소에서 일을 돕다가 거울의 평형추를 실험하던 중 압축 공기의 힘을 발견했다고 기록했다.

💡 크테시비오스는 아버지의 이발소에서 일을 도우며 움직일 때마다 쉿쉿 소리를 내는 평형추 달린 거울을 실험하다가 공기압의 원리를 발견했다.