酒場にはウイスキーとおがくず、そして八月の汗の匂いが漂っていた——そして、辺境で最も危険な男が、人生最後の過ちを犯そうとしていた。

ワイルド・ビルが殺された夜：カードを手に散った伝説

卑怯者の銃弾が、西部開拓時代最も恐れられたガンファイターの命を奪った時

ワイルド・ビル・ヒコックはポーカー中に背後から撃たれ、伝説の「デッドマンズ・ハンド」が生まれた。

酒場にはウイスキーとおがくず、そして八月の汗の匂いが漂っていた。ダコタ準州デッドウッド——1876年の夏、ブラックヒルズのゴールドラッシュは何千人もの採掘者たちをこの地に引き寄せていた。そして彼らと共に、ギャンブラー、無法者、そして稲妻に先立つ雷鳴のように悪名が先行する男たちもやって来た。

ジェームズ・バトラー・ヒコックは、ドアに背を向けて座った。

これは間違いだった。ワイルド・ビルを知る者なら誰もが、彼が決して部屋に背を向けて座らないことを知っていた。伝説の法執行官にしてスカウト、そしてガンファイター——西部開拓史上最も有名な決闘でデイヴィス・タットを倒し、保安官としてアビリーンの町を平定し、その武勇伝がアメリカ中の三文小説で神話化された男——彼は、この稼業では敵が借金のように積み重なっていくことを誰よりも理解していた。

しかし1876年8月2日のあの午後、ナッタル＆マン・サルーン第10号店のポーカーテーブルで空いていた唯一の席は、壁に向かっていた。ヒコックはチャールズ・リッチに席を替わってくれと頼んだ。リッチは断った。ワイルド・ビルは——おそらく眠れぬ夜々の疲れか、飲み続けていたウイスキーで感覚が鈍っていたのか——そのまま腰を下ろした。

💡 殺害後に調べられたマッコールの拳銃は、他の全ての弾倉で不発だった——もしヒコックが別の席に座っていたら、殺し屋の銃は恐らく火を噴かなかっただろう。