술집에는 위스키와 톱밥, 그리고 8월의 땀 냄새가 가득했다—그리고 개척지에서 가장 위험한 사나이가 방금 생애 마지막 실수를 저질렀다.

와일드 빌이 죽임당한 밤: 카드 게임 위에 쓰러진 전설

비겁자의 총탄이 개척지 최고의 총잡이를 쓰러뜨리다

와일드 빌 히콕은 포커를 치던 중 등 뒤에서 총을 맞아 죽었고, 전설적인 '죽은 자의 패'가 탄생했다.

술집에는 위스키와 톱밥, 그리고 8월의 땀 냄새가 가득했다. 다코타 준주의 데드우드에서 맞은 1876년 여름, 블랙힐스 골드러시는 수천 명의 금 채굴꾼들을 불러들였고—그들과 함께 도박꾼들, 무법자들, 그리고 번개가 치기 전 천둥처럼 명성이 먼저 도착하는 사내들이 몰려왔다.

제임스 버틀러 히콕은 문을 등지고 앉아 있었다.

이건 잘못된 것이었다. 와일드 빌을 아는 사람이라면 누구나 그가 절대로 방을 등지고 앉지 않는다는 것을 알았다. 전설적인 보안관이자 정찰병, 총잡이—개척지 역사상 가장 유명한 결투에서 데이비스 텃을 쓰러뜨린 사나이, 애빌린의 보안관으로 그곳을 평정한 사나이, 미국 전역의 염가 소설에서 신화화된 사나이—그는 자신의 직업에서 적들이 빚처럼 쌓인다는 것을 누구보다 잘 알고 있었다.

하지만 1876년 8월 2일 그 오후, 너탈 앤 맨 살롱 10번에서 포커 테이블에 남은 유일한 자리는 벽을 마주 보는 자리였다. 히콕은 찰스 리치에게 자리를 바꿔달라고 부탁했다. 리치는 거절했다. 와일드 빌은 아마도 뜬눈으로 지새운 밤들에 지쳤거나 마셔온 위스키에 감각이 무뎌졌던 탓에 그냥 앉았다.

💡 살인 후 검사 결과, 맥콜의 권총은 한 칸 건너 한 칸마다 불발이었다—히콕이 다른 자리에 앉아 있었다면 살인자의 총은 십중팔구 발사되지 않았을 것이다.