天空の地図を描いた男は、地上に自らの居場所を見つけることができなかった。

世界が燃え落ちるのを見つめた天文学者——ケプラー、プラハからの追放

宗教戦争が一人の天才を荒野へと追いやった時

惑星運動の法則を発見した天文学者は、たった一度の壊滅的な夏に、すべてを失った——妻を、息子を、そして庇護者を。

1611年8月3日の朝、ヨハネス・ケプラーはプラハの狭い住居の窓辺に立ち、十一年間我が家と呼んできた街路を行進する兵士たちを見つめていた。神聖ローマ皇帝ルドルフ二世——彼の庇護者であり、守護者であり、プロテスタントの知識人たちを宗教迫害の嵐から守り続けた風変わりな君主——は、わずか数ヶ月前に退位を強いられていた。今や弟のマティアスが統治し、天文学者や錬金術師、異端者たちの避難所となっていたプラハの寛容は、朝露のように消え去ろうとしていた。

ケプラーはすでにその年の七月、妻バルバラを埋葬していた。ハンガリー斑点熱で命を落としたのだ。最愛の息子フリードリヒも、母の後を追うように墓へと旅立った。今、カトリック勢力が権力を固め、プロテスタントの学者たちが街から逃げ出す中、惑星運動の法則を発見した男は、完全な孤独の中に取り残されていた。

その皮肉は痛烈だった。ケプラーはルドルフの宮廷で十年を過ごし、前例のない精度で天空の地図を描いてきた。ティコ・ブラーエの観測データという宝の山を受け継ぎ、それを宇宙の数学的構造へと変貌させた。彼の『新天文学』は、惑星が円ではなく楕円軌道を描くことを明らかにした——二千年にわたる天文学の教義に対する異端の主張だった。しかし、その壮大な宇宙的視野をもってしても、自らの地上の避難所が崩壊することを予見することはできなかったのだ。

あの八月の日は、ケプラーの放浪の時代の始まりを告げていた。やがて彼はオーストリアのリンツでの職を受け入れることになるが、苦難は増すばかりだった。1615年には母カタリーナが魔女として告発される——六年もの歳月を費やした裁判で、彼女は火刑に処される寸前まで追い詰められた。科学者としての名声を武器にした彼の執念深い法廷闘争だけが、母を炎から救い出したのである。

💡 ケプラーはプラハでの最後の夜、宗教当局に焼かれることを恐れ、未発表の原稿をすべて手書きで書き写した——その紙片は生き延び、やがて物理学に革命をもたらすことになる。