1964年8月の嵐の夜、アメリカ海軍の水兵たちは存在しない敵に向かって300発の砲弾を撃ち込んだ——そして10年に及ぶ戦争の幕が開いた。

トンキン湾事件：幻の魚雷がひとつの戦争を引き起こした夜

レーダーの亡霊と動揺した水兵たちが、アメリカにベトナム戦争への白紙委任状を与えた

アメリカのベトナム戦争参戦を正当化した「第二次攻撃」は、実際にはレーダーの幻影と、何もない闘に向けて発砲したパニック状態の水兵たちによるものだった可能性が高い。

トンキン湾の上空は墨を流したような漆黒の闇に包まれていた。駆逐艦USSマドックス艦上では、レーダー操作員たちがスクリーンを凝視し、意味不明なパターンで踊る緑色の光点を追っていた。1964年8月4日——乗組員の誰もが、わずか2日前に北ベトナムの魚雷艇から攻撃を受けたことを知っていた。そして今、敵が再び襲来したと信じていた。

ジョン・ヘリック艦長は総員配置を命じた。水兵たちは狭い通路を駆け抜け、砲に弾を装填し、衝撃に備えた。その後4時間にわたり、マドックスと僚艦ターナー・ジョイは300発以上の砲弾を闇に向けて撃ち続け、ソナー員たちが「確かに聞こえる」と断言する魚雷を回避すべく、激しく艦を操った。

しかし、何かがおかしかった。見張り員は何も目撃していない。敵の砲火の閃光も、爆発も、燃え上がる残骸も——何ひとつ見えなかったのだ。その夜押し寄せた熱帯性暴風雨は、「トンキン湾の亡霊」と呼ばれる現象を引き起こす絶好の条件を作り出していた。気象条件、気温の逆転層、そして過敏になった電子機器が、レーダースクリーン上に幻の接触信号を生み出す現象である。

戦闘のさなかにあっても、疑念は忍び寄っていた。ヘリック艦長はワシントンに一通の電報を送った——後にジョンソン政権を悩ませることになる電文だ。「行動を再検証した結果、報告された接触および発射された魚雷の多くは疑わしいと思われる。レーダーへの異常気象の影響と過度に神経質になったソナー員が、多くの報告の原因である可能性がある」

💡 疑惑の攻撃が行われた夜、上空を飛行していたパイロットのジェームズ・ストックデールは何も目撃せず、後にこう記している。「私は最高の観覧席にいた……だが我々の駆逐艦は幻の標的を撃っていただけだった」