1964년 8월의 폭풍우 치는 밤, 미 해군 수병들은 존재하지 않는 적을 향해 300발의 포탄을 발사했다 — 그리고 10년간의 전쟁이 시작되었다.

통킹만 사건: 유령 어뢰가 전쟁을 일으키다

레이더 유령과 불안에 떠는 수병들이 어떻게 미국에 베트남전 백지위임장을 건넸는가

미국의 베트남전 참전을 정당화한 '2차 공격'은 레이더 유령과 허공을 향해 사격한 공포에 질린 수병들의 착각일 가능성이 높다.

통킹만 위로 먹물처럼 검은 밤이 내려앉았다. USS 매덕스 함상에서 레이더 운용병들은 스크린을 응시하며 도무지 이해할 수 없는 패턴으로 춤추는 초록색 점들을 지켜보았다. 1964년 8월 4일, 함선의 모든 수병은 불과 이틀 전 북베트남 어뢰정의 공격을 받았다는 사실을 알고 있었다. 이제, 적이 다시 돌아오고 있다고 그들은 믿었다.

존 헤릭 함장은 총원 전투배치를 명령했다. 수병들은 좁은 통로를 헤집으며 포에 탄약을 장전하고 충격에 대비했다. 이후 4시간 동안, 매덕스와 자매함 터너 조이는 어둠 속으로 300발이 넘는 포탄을 쏟아부으며, 음탐사들이 맹세코 들린다고 한 어뢰를 피해 격렬하게 기동했다.

그러나 무언가 이상했다. 경계병들의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 적의 포화 섬광도, 폭발도, 불타는 잔해도 없었다. 밀려온 열대 폭풍은 "통킹만 유령" 현상의 완벽한 조건을 만들어냈다 — 기상 상태, 역전층, 그리고 과민하게 반응하는 전자장비가 레이더 스크린에 환영의 접촉점을 만들어내는 현상이었다.

전투가 진행되는 와중에도 의심이 스며들었다. 헤릭 함장은 워싱턴에 훗날 존슨 행정부를 괴롭히게 될 전문을 타전했다: "교전 상황 재검토 결과, 다수의 접촉 및 어뢰 발사 보고가 의심스러워 보임. 기상 이상에 의한 레이더 오작동과 과민반응한 음탐사들이 다수의 보고를 설명할 수 있음."

💡 공격이 벌어졌다는 그 순간 상공을 비행 중이던 조종사 제임스 스톡데일은 아무것도 목격하지 못했으며, 훗날 이렇게 썼다: '나는 최고의 관측 좌석에 있었다... 그런데 우리 구축함들은 그저 환영을 향해 사격하고 있었을 뿐이다.'