피렌체의 여름 열기가 열병처럼 무겁게 내리누르던 그때, 갈릴레오 갈릴레이는 자신의 말년을 규정짓게 될 한 통의 편지를 받았다.

불태워지기를 거부한 천문학자: 갈릴레오의 한밤중 소환장

종교재판소가 한 천재에게 진실과 생존 중 하나를 선택하라 요구했을 때

1632년 8월 4일, 갈릴레오는 진실보다 생존을 선택할 수밖에 없게 만든 종교재판소의 소환장을 받았다.

피렌체의 여름 열기가 열병처럼 무겁게 내리누르던 그때, 갈릴레오 갈릴레이는 자신의 말년을 규정짓게 될 한 통의 편지를 받았다. 1632년 8월 4일, 교황청 전령이 아르체트리에 있는 그의 별장에 도착했다. 그가 들고 온 것은 로마 종교재판소의 명령서였다. 일흔 살의 천문학자에게 『두 가지 주요 우주 체계에 관한 대화』의 모든 배포를 중단하고 이단 혐의에 대한 심문에 출두하라는 내용이었다.

갈릴레오는 자신이 보호받고 있다고 생각했다. 교황 우르바노 8세는 한때 그의 벗이었다. 추기경 마페오 바르베리니 시절, 그는 갈릴레오의 망원경 발견을 찬양하는 시를 썼던 인물이었다. 『대화』는 교회 검열관들로부터 정식 출판 허가까지 받은 책이었다. 하지만 정치 지형은 발밑의 모래처럼 소리 없이 변해 있었다. 30년 전쟁이 유럽 전역을 휩쓸고, 우르바노는 개신교 동조자라는 비난에 시달렸으며, 갈릴레오의 책—천동설 조롱을 '심플리치오(단순이)'라는 인물의 입을 빌려 그리 교묘하지도 않게 표현한—은 교황이 감당할 수 없는 정치적 부담이 되어버렸다.

소환장이 도착한 것은 이탈리아 반도를 황폐화시킨 페스트가 창궐하던 시기였다. 갈릴레오는 거듭 연기를 청원했다. 고령과 쇠약해지는 시력, 그리고 여행 자체를 죽음으로 몰아가는 검역 봉쇄선을 이유로 들었다. 종교재판소의 답변은 잔혹할 만큼 명료했다: 30일 이내에 로마에 출두하라, 그렇지 않으면 쇠사슬에 묶여 끌려올 것이다.

역사가들이 잘 강조하지 않는 것은 그 8월 밤에 도사린 은밀한 공포다. 갈릴레오의 딸 수녀 마리아 첼레스테는 아버지의 가장 가까운 심복이자 봉쇄 수녀원에서 지내던 여인이었다. 그녀는 수녀원에서 다급하게 편지를 써 내려갔다. 그녀는 이단자를 기다리는 것이 무엇인지 알고 있었다—어린 시절 피렌체의 광장에서 화형을 목격한 적이 있었기 때문이다. 갈릴레오 박물관에 보존된 이 시기의 그녀의 편지들은, 살아남기 위해 무엇이든 철회하라고 아버지에게 애원하는 한 여인의 모습을 보여준다.

💡 갈릴레오의 딸 마리아 첼레스테는 아버지가 교회 교리에 도전함으로써 범하고 있을지 모를 죄를 '덮기' 위해 수녀원에서 몰래 추가 속죄 기도를 드렸다.