大厅里烛火摇曳，两位少年天文学家握住剑柄，准备用鲜血来终结一场数学之争。

因数学决斗而失去鼻子的天文学家

第谷·布拉赫在罗斯托克的命运之夜，1566年

少年第谷·布拉赫在一场因数学争论引发的剑术决斗中失去了鼻子，此后终生佩戴金属假鼻。

烛火在罗斯托克卢卡斯·巴克迈斯特教授宅邸的大厅中忽明忽暗，摇曳的光影掠过一众酩酊大醉的丹麦年轻贵族的面庞。那是1566年8月7日，数周前开始的圣诞婚礼庆典，此刻已酝酿成某种更为阴暗的氛围。两位天文学家——都年仅十九岁，都坚信自己是天才——已经互相试探了好几天。

第谷·布拉赫，这位金发飘逸的丹麦贵族之后，曾对一次日食做出预测。他的同乡曼德鲁普·帕斯伯格持有异议。争论始于数学，却逐渐演变成人身攻击。谁才是更出色的天文学家？谁的头脑更加敏锐？在十二月的黑暗中，他们互下战书。如今，在这个夏夜，他们将以剑决胜负。

黄昏时分，他们在花园中相遇，拔剑出鞘。决斗短暂而残酷。在朦胧的暮色中，帕斯伯格的剑锋划过第谷的鼻梁，削去了软骨和骨头。鲜血顺着这位年轻贵族的面庞倾泻而下，他踉跄后退。友人们急忙将他扶进屋内，但伤势已无可挽回——他脸部的中央，因一场关于行星运动的争执而毁于一旦。

接下来发生的一切，比任何一次天文观测都更深刻地定义了第谷的人生。他定制了一只假鼻，由金、银、铜合金打造而成，靠一种他随身携带的粘性药膏固定。在此后的三十年里，当他建造起天文堡——前望远镜时代最伟大的天文台——第谷佩戴着他的伤疤，宛如一枚勋章。每一位来访的王公、每一位在他门下求学的学子、每一位惊叹于他星表成就的天文学家，都能看到那本应是血肉之处闪烁的金属光泽。

💡 2010年第谷的遗体被发掘时，化学分析显示他的假鼻实际上由黄铜制成，而非传说中的金银材质——他很可能拥有多只假鼻，以应对不同场合。