1714년 타오르는 듯한 델리의 여름, 한 젊은 이탈리아 사제가 불가능한 일에 대한 허가를 받았다. 지구상에서 가장 금지된 왕국으로 걸어 들어가는 것이었다.

금단의 왕국으로 걸어 들어간 예수회 사제

이폴리토 데시데리는 어떻게 티베트의 성역에 발을 디딘 최초의 유럽인이 되었는가

한 예수회 사제가 티베트에 진정으로 발을 디딘 최초의 유럽인이 되어, 그곳의 언어를 완벽히 익히고 승려들과 논쟁을 벌였다.

이폴리토 데시데리가 라싸의 우뚝 솟은 성벽을 올려다볼 때, 바람은 칼날처럼 그의 수도복을 꿰뚫었다. 1716년 3월 18일이었지만, 그의 여정은 수년 전에 시작되었다—1714년 8월 11일, 찌는 듯한 델리의 열기 속에서 서른 살의 이탈리아 예수회 사제는 자신의 삶을 규정할 결단을 내렸다. 그날, 그는 상관들로부터 한 세기가 넘도록 어떤 유럽인도 해내지 못한 일을 시도할 허가를 받았다. 티베트에 들어가 그곳 사람들을 기독교로 개종시키는 것이었다.

그 임무는 자살 행위나 다름없다고 여겨졌다. 이전의 예수회 티베트 선교단은 1635년 탈진과 후퇴로 막을 내렸다. 그러나 데시데리는 평범한 사제가 아니었다. 토스카나의 피스토이아에서 태어난 그는 강인한 육체적 인내력에 필적하는 치열한 지적 열정을 지니고 있었다. 그는 이미 페르시아어와 힌디어를 완벽히 익힌 상태였다. 이제 그는 티베트어를 배우겠다고 나섰다—숙련된 언어학자들조차 난공불락이라 여기는 언어였다.

델리에서 출발한 데시데리와 그의 포르투갈인 동료 마누엘 프레이레는 해발 17,000피트가 넘는 고개들을 넘어 히말라야를 횡단했다. 프레이레는 고산병과 절망에 무너져 결국 발길을 돌렸다. 데시데리는 홀로 나아갔다. 라다크에 있는 남편에게 가는 길이었던 몽골 공주 카살의 안내를 받으며. 수개월 동안, 그들은 창탕 고원을 가로질렀다—기온이 영하 40도까지 떨어지는 얼어붙은 황무지였다.

그 다음 벌어진 일은 모든 선교사적 기대를 뒤엎었다. 라싸에 도착한 데시데리는 포교 활동을 하지 않았다. 대신, 그는 스스로를 학생으로 등록했다. 그는 5년을 바쳐 티베트 불교를 수학하며, 유럽인의 눈에 닿은 적 없는 경전들을 읽고, 티베트 승려들과 그들의 철학적 언어로 논쟁을 벌였다. 그는 핵심 불교 경전의 최초 유럽어 번역본을 만들어냈고, 티베트의 문화, 종교, 통치에 관해 이후 2세기 동안 필적할 것이 없는 포괄적인 기록을 남겼다.

💡 데시데리의 티베트어 필사본들은 너무나 앞서 있어서, 20세기에 마침내 출판되었을 때, 학자들은 그가 서양 학계가 200년이 지나서야 이해하게 될 철학적 개념들을 정확하게 파악해냈음을 발견했다.