メコンデルタの木々の向こうから太陽がようやく顔を出した頃、最初の銃声が集落に響き渡った——そしてアメリカ兵たちは、守るべきはずの人々を殺し始めた。

エコー中隊の虐殺：アメリカ兵の銃口がベトナムの味方に向けられた時

メコンデルタで起きた忘れられた残虐行為——ペンタゴンが数十年にわたり闇に葬った真実

ミライの4ヶ月後、別のアメリカ中隊がベトナム民間人を虐殺した——そしてペンタゴンはそれを数十年にわたり隠蔽した。

1968年8月12日、メコンデルタの木々の向こうから太陽がようやく顔を出した頃、最初の銃声がミーケーの集落に響き渡った。ジェームズ・ホッジ曹長は後に証言している——何が起きているか理解する前に、悲鳴が聞こえたと。第20歩兵連隊第1大隊エコー中隊のアメリカ兵たちが、非武装の民間人の群れに向けて発砲していたのだ。

これはミライではなかった。あの虐殺は4ヶ月前、わずか11マイル離れた場所で起きていた。しかしミーケーでの殺戮——時に「ミライ2」と呼ばれる——は、はるかに深く埋もれたままとなる。犠牲者の数は数えられず、加害者たちは訴追されることもなかった。

エコー中隊の兵士たちは前夜、ブリーフィングを受けていた。その集落はベトコンの拠点である、と。情報によれば、敵の戦闘員が村人たちの中に紛れ込んでいるという。その後に起きたことは、やがて陰惨なほど馴染みのパターンとなる——何ヶ月もの間、姿なき敵とブービートラップだらけの小道に神経をすり減らした、苛立ち、怯えた若者たちの中隊が、すべての顔に脅威を見出す村に足を踏み入れたのだ。

一等兵クラレンス・ウッドは、数年後の証言録取でこう述べている。ある軍曹が、両手を上げて家から出てきた老人を撃つのを見たと。「その人はそのまま倒れた」とウッドは言った。「誰も止めなかった。誰も何も言わなかった」

💡 陸軍の調査官たちは1970年にミーケー虐殺の証拠を発見していたが、「証拠不十分」を理由に起訴しないよう勧告した——参加者からの宣誓供述書を持っていたにもかかわらず。