中世最高の天文学者が、サマルカンド郊外の砂塵の中に跪いていた。実の息子が送った処刑人を待ちながら。

星を守り死んだ天文学者：ウルグ・ベグ最後の夜明け

科学の王子が実の息子の刃に倒れた時

ティムール朝のスルタンは史上最大の天文台を建設した——そして実の息子に、まさにそれが理由で斬首された。

1449年8月12日の朝の光が、黄金の屍衣のようにサマルカンドのミナレットに降り注いだ。城壁の外にある庭園で、人類史上誰よりも多くの星を記録した男が、砂塵の中に跪き、処刑を待っていた。ミールザー・ムハンマド・タラガイ——歴史にウルグ・ベグとして知られるこの男——がティムール帝国を統治したのはわずか二年に過ぎなかった。しかし彼は四十年もの間、天空を見つめ続けてきたのだ。

彼がコハク丘に建てた天文台は、世界がかつて見たことのないものだった。岩盤そのものを削り込んで作られた巨大な六分儀は、地中に向かって六十メートルも伸びていた——あまりに巨大なその装置は、一年の長さを現代の計算と六十秒しか違わない精度で測定することができた。ヨーロッパの天文学者がこれほどの精度に達するのは、さらに二世紀も後のことである。ウルグ・ベグの星表『ズィージ・スルターニー』は994の星を驚異的な精度で記録し、後世の人々を驚嘆させた。ティコ・ブラーエはその写本を机上に常備していたという。

しかし、帝国は星の光では築けない。

息子のアブドゥッラティーフは、父が戦に敗れ、領土を失い、天文台を異教の哲学の神殿と蔑むムッラーたちからの敬意を失っていくのを見ていた。ウルグ・ベグが軍事遠征の大敗後にサマルカンドから逃れたとき、実の息子の騎兵隊がルードの村近くで彼を追い詰めた。父は息子に降伏した。彼を愛した天文学者たちは涙した。

💡 ウルグ・ベグによる恒星年の計算は誤差わずか58秒という精度だった——ヨーロッパでこの精度に匹敵したのは、150年後のティコ・ブラーエの研究を待たねばならなかった。