중세 세계 최고의 천문학자가 사마르칸트 성벽 밖 흙먼지 속에 무릎을 꿇고, 자신의 아들이 보낸 처형자를 기다리고 있었다.

별을 지키다 죽은 천문학자: 울루그 베그의 마지막 새벽

과학의 왕자가 자신의 아들의 칼날에 쓰러지다

한 티무르 왕조의 술탄이 역사상 가장 위대한 천문대를 세웠다—그러나 그의 아들이 바로 그것 때문에 그의 목을 베었다.

1449년 8월 12일의 아침 햇살이 황금빛 수의처럼 사마르칸트의 첨탑 위로 내려앉았다. 성벽 밖 정원에서, 그 어떤 인간보다 많은 별을 기록한 한 남자가 흙먼지 속에 무릎을 꿇고 처형을 기다리고 있었다. 미르자 무함마드 타라가이—역사에는 울루그 베그로 알려진 이 남자—는 티무르 제국을 겨우 2년밖에 다스리지 못했다. 그러나 그는 40년을 하늘을 올려다보며 살았다.

그가 코학 언덕에 세운 천문대는 세상이 한 번도 본 적 없는 것이었다. 암반을 깎아 만든 거대한 육분의는 지하 60미터까지 뻗어 있었다—현대의 계산과 60초 이내의 오차로 1년의 길이를 측정할 수 있을 만큼 거대한 기구였다. 유럽의 천문학자들이 이러한 정밀도에 도달하기까지는 앞으로 2세기가 더 걸릴 터였다. 울루그 베그의 성표인 *지지 술타니*는 994개의 별을 놀라운 정확도로 기록하여 후대를 경탄케 했다. 티코 브라헤는 그 사본을 항상 책상 위에 두었다.

그러나 제국은 별빛으로 세워지지 않는 법이다.

그의 아들 아브드 알라티프는 아버지가 전투에서 지고, 영토를 잃고, 천문대를 이교도 철학의 신전이라 경멸하는 율법학자들의 존경마저 잃어가는 것을 지켜보았다. 울루그 베그가 참담한 군사 원정 후 사마르칸트를 떠나 도망쳤을 때, 그의 아들의 기병대가 루드 마을 근처에서 그를 쫓아 붙잡았다. 아버지는 아들에게 항복했다. 그를 사랑했던 천문학자들은 울었다.

💡 울루그 베그가 계산한 항성년은 58초 이내의 오차로 정확했다—이 정밀도는 150년 후 티코 브라헤의 연구가 나오기 전까지 유럽에서는 결코 달성되지 못했다.