这位中世纪最伟大的天文学家跪在撒马尔罕城外的尘土中，等待着亲生儿子派来的刽子手。

为星辰殉道的天文学家：乌鲁伯格的最后黎明

当科学王子倒在亲生儿子的刀刃之下

一位帖木儿苏丹建造了历史上最伟大的天文台——却被自己的儿子因此斩首。

1449年8月12日的晨光如金色裹尸布般洒落在撒马尔罕的宣礼塔上。在城墙外的一座花园里，一个曾绘制出比任何前人都多的星图的人跪在尘埃中，等待行刑。米尔扎·穆罕默德·塔拉盖——史称乌鲁伯格——统治帖木儿帝国不过短短两年，却已仰望星空整整四十载。

他在科哈克山上建造的天文台举世无双。那座巨大的六分仪直接凿入基岩，深入地下六十米——这台仪器如此宏伟，测算出的一年长度与现代计算仅相差六十秒。欧洲天文学家要在两个世纪后才能达到如此精度。乌鲁伯格的星表《苏丹历数书》记录了994颗恒星，其精确度令后世惊叹不已。第谷·布拉赫的书桌上始终摆放着一本。

然而，帝国不是用星光铸就的。

他的儿子阿卜杜勒·拉提夫亲眼目睹父亲战败连连、疆土沦丧，更失去了那些视天文台为异端哲学殿堂的穆拉们的敬重。当乌鲁伯格在一场灾难性的军事溃败后逃离撒马尔罕时，他亲生儿子的骑兵在鲁德村附近将他追获。父亲向儿子投降。那些深爱他的天文学家们失声痛哭。

💡 乌鲁伯格对恒星年的计算精确到58秒以内——这一精度直到150年后第谷·布拉赫的研究才在欧洲被追平。