새벽 1시, 콘라트 슈만 이등병의 손이 떨렸다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 자유롭게 걸었던 거리 위로 철조망을 치면서.

베를린 장벽의 첫 벽돌: 군인들이 감옥 간수가 된 날

동독이 200만 명의 시민을 콘크리트 감옥 안에 가둔 밤

단 하룻밤 만에 동독은 200만 베를린 시민을 철조망 뒤에 가두었다 — 그리고 한 군인은 자유를 향해 뛰어올랐다.

1961년 8월 13일 새벽 1시, 베르나우어 거리의 가로등이 깜빡이는 가운데 동독 국경수비대가 포장도로 위로 철조망을 풀어놓았다. 분단되었지만 오갈 수 있었던 도시에서 잠들었던 가족들은 아침에 눈을 떠 자신들이 이제 죄수가 되었음을 알게 되었다.

열아홉 살의 콘라트 슈만 이등병은 철조망을 치는 군인들 사이에 서 있었다. 그의 손이 떨렸다. 그는 조국을 위해 준경찰에 입대한 것이지, 이웃을 가두기 위해서가 아니었다. 철조망 너머 서베를린 시민들이 모여 응원을 외쳤다. 페터 라이빙이라는 사진기자가 카메라를 들어 올렸다.

'장미'라는 암호명의 이 작전은 극비리에 계획되었다. 소련 수상 니키타 흐루쇼프는 불과 며칠 전에야 이를 승인했는데, 1949년 이후 350만 명의 동독인들이 베를린의 허술한 국경을 통해 서쪽으로 탈출하는 것을 더 이상 지켜볼 수 없었기 때문이다. 이 인력 유출은 공산주의 국가에서 의사, 기술자, 교사들을 빨아들이고 있었다. 동독의 지도자 발터 울브리히트는 불과 두 달 전 장벽을 세울 의도가 없다고 공개적으로 부인했다. 그는 거짓말을 한 것이었다.

새벽이 되자 4만 명의 병력이 97개의 검문소를 봉쇄했다. 그들은 도로를 파헤치고, 전화선을 끊고, 서쪽을 향한 아파트 건물의 출입문을 용접해 버렸다. 주민들은 경악 속에 자신들의 창문이 탈출로가 되는 것을 지켜보았고 — 정권이 창문을 벽돌로 막아버리자 그곳은 무덤이 되었다.

💡 철조망을 넘는 도약으로 상징이 된 군인 콘라트 슈만은 평생 생존자의 죄책감에 시달렸으며, 1998년 스스로 목숨을 끊었다 — 그가 탈출한 장벽이 마침내 무너진 지 9년 후였다.