当季风雨终于倾泻在布尔汉普尔上空时，那撕心裂肺的哭喊声戛然而止。

沙贾汗目睹爱妻难产而死的那个夜晚

一位莫卧儿皇帝的悲痛如何催生了世界上最著名的纪念碑

沙贾汗因丧妻之痛一夜白头，这份刻骨悲伤催生了泰姬陵的诞生。

当季风雨终于倾泻在布尔汉普尔上空时，那撕心裂肺的哭喊声戛然而止。那是1631年6月17日，但那一夜的悲剧投下的阴影一直延续到1631年8月14日——那天，沙贾汗走出寝宫，已是形销骨立、须发皆白，开始筹划爱妻最后的安息之所。

慕塔芝·玛哈——"宫中的挚爱"——曾随丈夫四处征战，形影不离。而今，三十八岁的她躺在产房中，正在分娩他们的第十四个孩子。意外发生了。分娩痛苦地持续了数个时辰。当产后大出血开始蔓延时，御医们束手无策。

据宫廷史官阿卜杜勒·哈米德·拉合里记载，慕塔芝在弥留之际将丈夫唤至床前，让他许下一个诺言：为她建造一座举世无双的陵墓，让世人永远铭记他们的爱情。随后，黎明将至之时，她溘然长逝。

此后八天，皇帝闭门不出，拒绝露面。当他终于在8月14日现身时，他的变化令满朝震惊。他曾经乌黑的头发和胡须已然花白。他不再佩戴珠宝，禁止宫中奏乐，连平日钟爱的美食也拒之不用。这位曾征服德干高原的帝王，如今被悲痛彻底击溃。

💡 据记载，沙贾汗整整两年只穿白色丧服，并禁止莫卧儿宫廷中的一切音乐和庆典——这个世界上最强大的帝国，为爱而沉寂。