앨더포드 하우스에서 촛불이 거의 다 타들어갈 무렵, 노인의 손가락이 마지막으로 하프 현을 어루만졌다.

눈먼 시인이 노래로 제국을 일으키다: 보딘 이언탁의 마지막 연주

톨로 오캐롤런이 앨더포드 하우스에서 마지막 연주를 한 그날

아일랜드의 눈먼 방랑 하프 연주자는 자신을 구해준 가문의 저택에서 마지막 선율을 연주한 뒤 숨을 거두었다.

앨더포드 하우스에서 촛불이 거의 다 타들어갈 무렵, 노인의 손가락이 마지막으로 하프 현을 어루만졌다. 1738년 8월 16일, 열여덟 살에 천연두로 시력을 잃은 톨로 오캐롤런은 자신을 친아들처럼 키워준 맥더못 로 가문 곁에서 생을 마감하기 위해 돌아온 것이었다.

바깥에는 여름밤 달빛 아래 아일랜드의 전원이 고요히 잠들어 있었다. 안에서는 가족들이 모여 예순여덟 살의 하프 연주자를 지켜보았다. 평생 볼 수 없었던 길을 수십 년간 떠돌며 풍파에 깊이 패인 그의 얼굴, 그의 손끝에서 흘러나온 선율을 사람들은 훗날 '캐롤런의 음악에 대한 작별'이라 부르게 되었다.

47년간 이 눈먼 방랑자는 오직 하인과 비범한 기억력에만 의지한 채 말을 타고 아일랜드 전역을 누볐다. 그는 200곡이 넘는 선율을 작곡했는데, 고대 음유시인의 전통과 코렐리, 비발디의 바로크 장식음이 어우러진 곡들이었다. 그 음악은 더블린의 커피하우스에서 누군가 이탈리아 악보를 소리 내어 읽어줄 때 그가 귀로 흡수한 것이었다.

맥더못 로 가문은 젊은 톨로가 실명한 뒤 그의 재능을 발견했다. 그들은 그를 거리의 구걸꾼으로 내몰지 않고, 하프 연주자 밑에서 도제 수업을 받게 했으며, 말 한 필과 길잡이, 그리고 축복을 내려주었다. 그는 아일랜드 최후의 위대한 방랑 음유시인이 되어 그 은혜에 보답했다. 신앙을 숨겨야 했던 가톨릭 영주부터, 아일랜드를 찢어놓은 쓰라린 분열을 초월하는 무언가를 그의 음악에서 본 개신교 지배층 가문까지, 60명이 넘는 후원자들을 위해 곡을 지었다.

💡 오캐롤런은 악보 읽는 법을 전혀 배우지 못했다—그는 200곡이 넘는 모든 작품을 오로지 머릿속에서 작곡하고 구전으로 전수했다. 그럼에도 그의 작품에는 누군가 이탈리아 악보를 소리 내어 읽어줄 때 귀로 흡수한 정교한 바로크 기법이 녹아 있었다.