알렉산드리아의 영광에 필적하는 도서관에서, 한 수학자가 원뿔을 해부하고 있었다—그리고 우연히 행성 운동의 물리학을 써 내려가고 있었다.

아폴로니오스가 무한의 곡선을 길들인 날

페르가몬의 한 기하학자가 인류에게 별을 향한 언어를 선사한 이야기

그리스의 한 기하학자가 '쓸모없다'고 여겨진 원뿔 절단면 연구는 사실 모든 행성이 우주를 가로지르는 방식을 비밀리에 묘사하고 있었다.

여름의 열기가 페르가몬 대도서관의 석벽을 짓누르고 있었다. 그곳에서 한 남자가 불가능해 보이는 곡선들로 가득한 파피루스 위로 몸을 굽히고 있었다. 등잔불에 눈을 혹사시키며, 페르가의 아폴로니오스는 자신이 '원뿔곡선론'이라 부른 저작을 완성해 가고 있었다—그 진가를 온전히 인정받기까지 이천 년이 걸릴 작품이었다.

기원전 200년경, 아폴로니오스는 이해의 경계에서 춤추는 듯한 도형들과 수년간 씨름해 왔다. 원뿔을 떠올려 보라—술잔이나 장인의 깔때기 모양처럼 충분히 단순한 형태다—그리고 그것을 잘라 보라. 밑면과 평행하게 자르면 원이 나온다. 칼날을 살짝 기울이면 무언가 신기한 것이 나타난다: 타원, 기하학 그 자체에 의해 늘어난 원이다. 각도를 더 가파르게 하면 곡선은 두 팔을 벌려 포물선이 된다. 더 가파르게 하면 쌍둥이 곡선이 서로를 피해 영원히 달아난다—쌍곡선이다.

아폴로니오스를 이끈 것은 실용성이 아니라 집념이었다. 그리스어 원본이 먼지로 부서진 후 아랍어 번역본을 통해 전해진 제1권 서문에서, 그는 에우데모스라는 인물에게 이렇게 썼다: '약속한 대로 이 저작을 당신을 위해 썼습니다... 첫 번째 책을 수정하여 보냅니다.' 여기, 강박적으로 수정하고, 자신이 영구적인 무언가를 창조하고 있음을 이해한 사람이 있었다.

페르가몬의 학자들은 그를 천재적이나 비실용적이라 여겼다. 이런 곡선들이 무슨 소용이란 말인가? 쌍곡선으로는 신전을 지을 수 없었다. 포물선으로는 올리브 농장의 수확량을 계산할 수 없었다. 곧 지중해를 지배하게 될 실용적인 로마인들은 그러한 추상적 개념에 인내심이 없었다.

💡 아폴로니오스는 너무나 철저해서 원뿔곡선에 관한 400개 이상의 명제를 밝혀냈다—이후 1,800년 동안 어떤 수학자도 이에 대해 발견하지 못할 만큼 많은 성질들이었다.