그 시대 최고의 수학자가 임종을 앞두고 누워 있었다. 그의 외투 안에는 8년간 피부에 닿도록 숨겨온 비밀이 꿰매어져 있었다.

웃으며 죽은 철학자: 블레즈 파스칼의 마지막 성찬

수학의 천재, 죽음의 그림자 앞에서 신앙에 몸을 맡기다

수학의 천재 블레즈 파스칼은 외투 안에 신비로운 고백문을 꿰매어 숨긴 채 세상을 떠났다. 이성에는 한계가 있다는 증거였다.

1662년 파리의 여름 열기가 프랑-부르주아 거리 위로 무겁게 드리워져 있었다. 서른아홉 살의 한 남자가 누이 질베르트의 집에서 죽어가고 있었다. 블레즈 파스칼—열아홉에 기계식 계산기를 발명한 신동, 유럽 최고의 석학들이 자연은 진공을 혐오한다고 단언할 때 진공의 존재를 증명해 보인 천재, 도박꾼들과 내기를 벌여 확률론의 토대를 세운 인물—은 이제 한 번의 숨을 쉬기 위해 사투를 벌이고 있었다.

8월 19일, 생테티엔뒤몽 성당의 종이 아침 시간을 알릴 때, 파스칼은 마지막으로 고해 신부를 불렀다. 그 뒤에 벌어진 일은 수세기 동안 격렬한 논쟁의 대상이 되었다. 질베르트의 회고록에 따르면, 오빠는 며칠 동안 성체를 받게 해달라고 애원했지만, 담당 의사들은 아직 임종이 임박하지 않았다고 고집했다. 그들은 치명적으로 잘못 판단한 것이었다.

신부가 도착했을 때 파스칼은 의식은 또렷했으나 점점 스러져 가고 있었다. 성체 안에 그리스도께서 실제로 현존하심을 믿느냐는 질문에 파스칼은 고통을 뚫고 이렇게 대답했다고 전해진다. "예, 신부님, 온 마음을 다해 믿습니다." 그의 누이는 야윈 볼 위로 눈물이 흘러내리는 가운데 그가 성체를 영했다고 기록했다.

가족이 더 조용히 간직했던 것은 파스칼의 사후 그의 외투에서 발견된 것이었다—안감에 꿰매어져 8년간 피부에 닿아 있던 양피지 조각. 훗날 '메모리알'이라 불리게 된 이 문서는 1654년 11월의 신비 체험을 기록하고 있었다. "불. 아브라함의 하느님, 이삭의 하느님, 야곱의 하느님, 철학자와 학자들의 하느님이 아닌. 확실함. 확실함. 느낌. 기쁨. 평화." 수학적 증명의 선구자였던 그 남자는 결코 증명할 수 없는 무언가의 증거를 가슴에 품고 살아온 것이다.

💡 파스칼의 부검 결과 그의 두개골이 비정상적으로 두꺼웠으며, 의사들은 그의 뇌에 '비범하게 풍부한' 물질이 있음을 발견했다—그들은 이것이 그의 천재성과 평생의 편두통을 모두 설명해준다고 믿었다.