젊은 수학자는 밀랍판을 응시하며 확신했다. 화성의 광란의 춤은 어둠 속에서 회전하는 중첩된 원들만으로 길들일 수 있다고.

에우독소스가 우주에 최초의 기하학을 부여한 날

그리스 아카데미에서, 한 수학자가 2천 년간 천문학을 지배할 수정 천구를 상상하다

에우독소스는 우주 최초의 수학적 모델—2,000년간 천문학을 지배한 27개의 중첩된 수정 천구—을 발명했다.

기원전 370년경, 여름의 열기가 아테네 플라톤 아카데미를 둘러싼 올리브 숲 위로 짓눌렀다. 서늘한 주랑의 그늘 안에서, 크니도스 출신의 젊은 수학자가 밀랍판 위에 원 안에 원을 그리고 있었다. 그의 첨필은 불가능한 문제에 사로잡힌 사람의 정밀함으로 움직였다: 방랑하는 별들—그리스인들이 '플라네테스'라 부른 변덕스러운 천상의 떠돌이들—이 그토록 혼란스러운 궤적을 그린다면, 어떻게 천상이 완전할 수 있단 말인가?

크니도스의 에우독소스는 이집트에서 돌아온 참이었다. 그곳에서 그는 16개월간 헬리오폴리스의 사제들과 함께 그들의 별 목록과 관측 기법을 배웠다. 하지만 이집트 천문학은 실용적이고 예측적이며 세속적인 관심사에 머물러 있었다. 에우독소스가 원한 것은 더욱 대담한 것이었다: 행성들이 언제 나타날지만이 아니라, 왜 그렇게 움직이는지를 설명하는 우주의 기계적 모델.

그의 해답은 수학적 우아함에 있어 숨이 멎을 만큼 놀라웠다. 상상해보라, 그가 제안했다, 각 행성이 하나가 아닌 여러 개의 수정 천구 위에 올라타 있고, 그것들이 양파의 껍질처럼 서로 포개져 있다고. 각 천구는 자신만의 일정한 속도로, 자신만의 기울어진 축을 중심으로 회전한다. 이 균일한 원운동들의 조합—그가 '동심 천구'라 명명한 이 모델—은 화성과 목성이 항성들을 배경으로 그려내는 불규칙한 고리와 역행을 만들어낼 수 있었다.

달을 설명하기 위해 에우독소스는 세 개의 천구가 필요했다. 태양에도 세 개. 눈에 보이는 다섯 행성 각각에는 네 개씩. 총 스물일곱 개의 천구가 정지한 지구를 중심으로 고요하고 영원한 조화 속에서 회전했다.

💡 에우독소스는 학생 시절 너무 가난하여 피레우스 항구에서 살면서 아카데미 근처에 숙소를 구할 형편이 되지 않아 매일 플라톤의 강의를 들으러 왕복 11킬로미터를 걸어 다녔다.