세계의 끝을 만지고 왔다고 주장하는 남자가 해안에 발을 디뎠을 때, 마살리아 항구는 회의론으로 웅성거렸다—그의 말을 믿는 사람은 아무도 없었다.

피테아스가 세계의 끝에서 돌아온 날

그리스 상인이자 천문학자가 얼어붙은 북방을 발견하고 거짓말쟁이로 불린 이야기

기원전 325년, 한 그리스 천문학자가 북극해까지 항해하여 백야를 기록했으나, 역사상 가장 위대한 거짓말쟁이로 불렸다.

마살리아 항구는 회의론으로 웅성거렸다. 기원전 325년경 늦여름, 풍파에 시달린 한 상선이 거의 4년 만에 항구에 입항했다. 해안에 발을 디딘 남자—항해사이자 천문학자인 피테아스—는 비단도, 호박도, 주석도 가져오지 않았다. 그는 훨씬 더 위험한 것을 가져왔다: 불가능한 이야기들을.

피테아스는 헤라클레스의 기둥 너머로 항해했다고 주장했다. 브리타니아의 주석 광산을 지나, 해가 거의 지지 않는 바다까지 갔다고 했다. 그는 툴레라는 땅에 대해 말했는데, 브리타니아에서 북쪽으로 6일을 항해한 곳으로, 그곳에서는 여름 태양이 하루 종일 수평선 위에 떠 있었다고 했다. 그는 물도 공기도 아닌 바다를 묘사했다—숨 쉬는 듯한 젤라틴 같은 덩어리로, 노를 젓는 것이 불가능했다고. 그리스인들은 그런 이야기를 부르는 단어가 있었다: 프세우도스. 거짓말.

하지만 피테아스는 허풍쟁이가 아니었다. 그는 그노몬—태양의 각도를 드러내는 그림자를 만드는 수직 막대—을 사용하여 마살리아의 위도를 계산한 숙련된 천문학자였다. 툴레에서 그는 하지를 측정했고, 태양의 경로가 거의 원형으로 수평선을 스치며 아래로 내려가지 않는다는 것을 발견했다. 이것은 지중해 과학자가 백야를 기록한 최초의 관측이었다.

'응고된 바다'에 대한 그의 묘사는 2천 년 동안 환상으로 치부되었다—현대 학자들이 그의 설명이 팬케이크 얼음, 즉 북극해에서 유빙이 형성되기 전에 나타나는 얼음 죽 같은 형태임을 알아차리기 전까지. 그는 얼어붙은 북방의 끝자락까지 항해했고, 아마도 아이슬란드나 노르웨이에 도달했을 것이며, 검증하는 데 수 세기가 걸릴 천문학적 데이터를 가지고 돌아왔다.

💡 피테아스의 '응고된 바다' 묘사는 수 세기 동안 조롱받았다. 과학자들이 그것이 팬케이크 얼음—북극 유빙 전에 형성되는 얼음 죽 같은 형태—을 묘사한 것임을 깨닫기 전까지. 지중해의 그리스인이 상상해낼 수 없는 것이었다.