炎はベルギーの平原を越えて何マイルも先から見えた。その炎の中で、四世紀分の人類の知識が灰と化していった。

ルーヴェン焼き討ち：ドイツが文明の図書館を灰にした日

カイザーへの世界世論を決定づけた六日間

1914年、ドイツ軍がルーヴェンのかけがえのない中世図書館を焼き払い、世界世論は一斉にカイザーに背を向けた。

炎はベルギーの平原を越えて何マイルも先から見えた。1914年8月25日の夜、ドイツ兵たちは中世の大学都市ルーヴェンを組織的に焼き払い始めた。しかし破壊はその前夜、8月24日から始まっていた——ドイツ軍の撤退がベルギー軍の待ち伏せと誤認され、混乱の中で最初の銃声が鳴り響いたのだ。

ルーヴェン大学図書館には30万冊を超えるかけがえのない蔵書があった。中世の写本、1501年以前に印刷されたインキュナブラ、四世紀にわたるヨーロッパの戦乱を生き延びてきたゴシック期の至宝。今やドイツ兵たちは、ベルギー市民に発砲されたと確信していた（実際には違った——暗闘の中でパニックに陥ったドイツ軍部隊同士が撃ち合っていたのだ）。彼らは冷徹な怒りをもって集団懲罰を実行した。

中世史家のレオン・ヴァン・デル・エッセン教授は、兵士たちが図書館の割れた窓から石油を注ぎ込むのを隠れて見ていた。「彼らは工場労働者のように働いていました」と後に証言している。「顔に憎しみは見えず、ただ命令に従っているだけでした」。屋根は夜明けに崩落した。灰が黒い雪のように石畳の上を舞った。

六日間、焼き討ちは続いた。ドイツ軍は名高い聖ピエール教会を爆破した。町長や大学総長を含む248人の市民を処刑した。1,100以上の建物が炎に倒れた。兵士たちは数千人の住民——女性、子ども、老人——を人間の盾としてドイツ軍前線へ強制的に行進させた。

💡 焼失した写本の中には、タキトゥスの『ゲルマニア』の希少な9世紀の写本があった——ドイツ民族主義者たちが祖先の遺産を称えるために用いたまさにその文献である。