러시아 장군은 어두운 동프로이센 숲속으로 걸어 들어갔다. 그의 17만 대군이 이미 죽음을 맞이했다는 것을 알면서도—다만 그들에게 말하지 않았을 뿐이었다.

탄넨베르크 전투: 독일이 러시아 군대를 전멸시킨 날

나흘 만에 92,000명의 러시아 군인이 동프로이센 숲속으로 사라지다

독일군이 암호화되지 않은 러시아 무선 통신을 가로채면서, 단 나흘 만에 러시아의 한 군단 전체가 완전히 전멸당했다.

1914년 8월 28일, 마주리안 호수 위로 핏빛 태양이 떠올랐고, 알렉산드르 삼소노프 장군은 자신이 함정에 빠졌음을 깨달았다. 동쪽에서 독일을 분쇄하겠다는 꿈을 품고 동프로이센으로 진군했던 그의 제2군 17만 명은 이제 50마일에 걸친 숲과 늪지대, 그리고 포병 바퀴마저 삼켜버리는 모래길 위에 흩어져 있었다.

불과 사흘 전만 해도 모든 것이 가능해 보였다. 러시아의 '증기 롤러'가 독일의 동부 방어선을 박살 내는 동안 프랑스가 서부를 견제할 터였다. 그러나 독일군 지휘관 파울 폰 힌덴부르크와 에리히 루덴도르프는 암호화 없이 전송된 러시아 무선 통신을 가로채는 데 성공했다—삼소노프의 모든 움직임을 드러낸 치명적인 실수였다. 독일군은 동프로이센의 철도망을 활용해 외과 수술처럼 정밀하게 병력을 이동시켰고, 노출된 러시아군의 측면에 압도적인 전력을 집중시켰다.

8월 28일, 함정이 닫혔다. 독일군 포병대가 세 방향에서 포효하는 가운데, 당황한 러시아 종대들은 알렌슈타인과 호엔슈타인 인근에 치밀하게 준비된 사선(死線) 지대로 비틀거리며 걸어 들어갔다. 탐보프 출신의 징집병 이반 표도로프 이등병은 훗날 그 혼란을 이렇게 회상했다: '적의 모습은 보이지 않았고, 오직 포탄이 비명을 지르며 날아오는 소리만 들렸습니다. 병사들이 줄지어 쓰러졌습니다. 장교들은 서로 모순되는 명령을 외쳐댔습니다. 우리는 달렸지만, 숲은 끝이 없었습니다.'

삼소노프는 산산조각 난 군단을 다시 규합하려 필사적으로 말을 타고 살육의 현장을 누볐다. 그러나 통신망은 완전히 붕괴되어 있었다—전령들은 사라지고, 전화선은 끊겼으며, 부대 지휘관들은 앞에 아군이 있는지 독일군 포가 있는지조차 알지 못했다. 그날 밤, 그륀플리스 숲 깊은 곳에서 장군은 말에서 내려 홀로 어둠 속으로 걸어갔다. 한 발의 권총 소리가 나무들 사이로 메아리쳤다. 그의 시신은 며칠이 지나서야 발견되었다.

💡 러시아 지휘관들은 독일군이 가로챌 수 없을 것이라 생각하며 작전 계획을 완전히 암호화하지 않은 채 무선으로 전송했다—독일 통신병들은 그저 주파수를 맞추고 모든 명령을 받아 적기만 하면 됐다.