Le soleil de l'après-midi flamboyait à travers les fenêtres du grand complexe de la bibliothèque, projetant des rectangles dorés sur le sol de marbre où Apollonios de Perga était assis, penché sur une sphère polie de cristal de roche.

Le jour où Apollonios fit courber la lumière à travers le verre à Alexandrie

Comment un mathématicien grec entrevit les lois de l'optique des siècles avant Newton

Apollonios de Perga explora les mathématiques de la réfraction de la lumière à travers le verre, inventant presque la théorie des lentilles 2 000 ans avant son temps.

Le soleil de l'après-midi flamboyait à travers les fenêtres du grand complexe de la bibliothèque, projetant des rectangles dorés sur le sol de marbre où Apollonios de Perga était assis, penché sur une sphère polie de cristal de roche. C'était la fin de l'été à Alexandrie, aux alentours de 230 avant notre ère, et le mathématicien qui avait déjà révolutionné la géométrie avec son traité sur les sections coniques poursuivait une obsession que ses collègues trouvaient singulière : le comportement de la lumière lorsqu'elle traversait des objets transparents courbés.

Apollonios tenait la sphère de cristal entre son œil et un rouleau de papyrus, observant les lettres se déformer et se magnifier. Il avait remarqué quelque chose qui le troublait — la lumière ne voyageait pas en simples lignes droites lorsqu'elle rencontrait certains matériaux. Elle se courbait. Elle se tordait. Elle obéissait à des règles que personne n'avait encore écrites.

Les Grecs appelaient ce phénomène « anaklasis » — la réfraction — mais le comprendre mathématiquement avait échappé même à Euclide, dont l'« Optique » avait établi la géométrie de la réflexion mais avait trébuché au seuil de la lumière courbée. Apollo…

💡 Le traité perdu d'Apollonios sur les miroirs ardents a peut-être influencé la légende selon laquelle Archimède utilisa des miroirs pour incendier les navires romains — une histoire qui émergea après la mort des deux mathématiciens.