철학자들이 영원의 본질을 논하던 도시에서, 한 장인의 아들이 시간 그 자체를 물이 담긴 원통 속에 가두기로 결심했다.

크테시비오스가 알렉산드리아에서 물로 시간을 알려준 날

이발사의 아들이 고대 세계에서 가장 정확한 시계를 만들어낸 이야기

알렉산드리아의 이발사 아들이 최초의 정밀 시계를 발명하여 인류가 시간을 측정하는 방식을 혁신했다.

작업장에는 청동 부스러기와 올리브유 냄새가 배어 있었다. 기원전 270년경, 알렉산드리아의 장인 구역에서 크테시비오스라는 젊은이가 광택이 나는 구리 원통 위에 웅크린 채, 반짝이는 표면에 새겨 넣은 시간 눈금을 손가락으로 더듬고 있었다. 그의 아버지는 그가 머리를 자르길 원했다. 하지만 그는 수 세기에 걸친 부정확함을 잘라내게 될 것이었다.

시간의 문제는 아무도 그것을 진정으로 측정할 수 없다는 것이었다. 해시계는 밤이 되면 침묵했다. 모래시계는 조잡한 근사치에 불과했다. 이집트와 바빌론의 물시계 — 불규칙한 속도로 물이 떨어지는 구멍 뚫린 단순한 용기 — 는 수위가 내려가고 압력이 감소하면서 점점 느려졌다. 모든 시간은 거짓말이었다.

프톨레마이오스 왕조 알렉산드리아의 지적 용광로에서 일하던 크테시비오스는 다른 이들이 놓친 것을 보았다. 해결책은 새는 용기를 고치는 것이 아니었다 — 그 누수를 무의미하게 만드는 것이었다. 그는 이중 챔버 시스템을 설계했다: 물이 상부 저수조에서 조절된 중간 탱크로 흘러들어가고, 넘침 장치를 통해 일정한 압력을 유지했다. 이렇게 안정화된 챔버에서 물이 수학적으로 일정한 속도로 하부 원통으로 떨어졌고, 그 안의 부표가 꾸준히 상승하며 수직 눈금 위의 시간을 가리키는 바늘과 연결되었다.

그러나 크테시비오스는 단순한 정확성에 머무르지 않았다. 그는 오토마타 — 시간이 지남에 따라 움직이는 기계 인형들을 추가하여 종을 치고, 조약돌을 떨어뜨리고, 심지어 정교한 공기압 관을 통해 새가 노래하게 만들었다. 그의 클렙시드라는 과학과 경이의 결합인 장관이 되어 광장에 군중을 끌어모았다.

💡 물시계를 완성하는 과정에서 크테시비오스는 우연히 공기가 스프링처럼 압축될 수 있다는 것을 발견했고 — 이것이 그를 세계 최초의 건반 악기이자 현대 오르간의 조상인 히드라울리스를 발명하게 이끌었다.