ロンドン・イーストエンドの空は爆撃機で真っ黒に染まった——その数348機。あまりにも巨大な編隊は、上空を通過するのに30分もかかった。

ブリッツの始まり：ドイツ軍の爆弾がロンドン・イーストエンドに降り注いだ日

1940年9月7日 — ヒトラーがイギリス市民に怒りの矛先を向けた日

1940年9月7日、約1,000機のドイツ軍機がロンドンを攻撃し、ブリッツが始まった——そしてそれは図らずもイギリス空軍（RAF）を救うことになった。

テムズ川の上に午後の太陽が低く差し込む頃、あの不気味な轟音が始まった。1940年9月7日午後4時43分、イーストエンドのロンドン市民が空を見上げると、そこには何年も悪夢に出てくるであろう光景が広がっていた。348機のドイツ軍爆撃機が617機の戦闘機に護衛され、何マイルにもわたる編隊を組んで空を覆い尽くしていたのだ。ドイツ空軍（ルフトヴァッフェ）は飛行場や工場を狙って来たのではない——彼ら市民を狙って来たのだ。

シルバータウン——港湾労働者とその家族が暮らす地区——では、9歳のレン・ジョーンズが路上で遊んでいた時、最初の爆弾が落ちた。「世界中が燃えているようだった」と彼は後に回想している。「たてがみが燃え上がった馬が通りを走っていくのを見た」数分のうちに、カナダ産の木材が山積みされていたサリー商業ドックが大炎上し、その火は70マイル先からも見えたという。現場に到着した消防士たちは、ホースを伸ばす間もなく、消防車の塗装が熱で膨れ上がるほどの猛烈な熱さに直面した。

これがロンドン市民が単に「ブリッツ」と呼ぶことになる空襲の始まりだった。ヒトラーはRAFによるベルリン空襲に激怒し、イギリスの航空戦力を壊滅させることに失敗して苛立っていた。そこで戦略を転換したのだ。ゲーリングは、市民を恐怖に陥れれば数週間でイギリスの士気は崩壊すると約束していた。その夜、燃え盛る炎が247機の第二波爆撃機を目標へと導く中、430人のロンドン市民が命を落とし、1,600人が重傷を負った。

しかし、炎の中から予想もしない何かが生まれた。混乱の最中、女性義勇奉仕団（WVS）のボランティアたちが、爆撃で破壊された街路にティーポットを持って現れた。隣人たちは見知らぬ人々を瓦礫の下から助け出した。ホワイトチャペルのパブのオーナーは屋根が燃えている最中もビールを注ぎ続け、こう宣言した——「ヒトラーなんぞ待たせておけ」と。「ブリッツ・スピリット」の神話が、まさにリアルタイムで形作られていたのだ。

💡 サリー商業ドックの火災はあまりにも激しく、テムズ川自体が沸騰しているかのように見えた。そして破壊された倉庫から溶けた砂糖が、まるで溶岩のように街路を流れていった。