런던 이스트엔드 상공이 폭격기들로 새까맣게 물들었다—무려 348대의 폭격기가 거대한 편대를 이루어 머리 위를 지나가는 데만 30분이 걸렸다.

블리츠의 시작: 독일군 폭탄이 런던 이스트엔드에 쏟아지던 날

1940년 9월 7일 — 히틀러가 영국 민간인들에게 분노를 쏟아부은 날

1940년 9월 7일, 약 1,000대의 독일 항공기가 런던을 공격하며 블리츠를 시작했고—이는 역설적으로 영국 공군(RAF)을 구원하는 결과를 낳았다.

템스강 위로 오후의 태양이 낮게 걸려 있을 때 그 굉음이 시작되었다. 1940년 9월 7일 오후 4시 43분, 이스트엔드의 런던 시민들이 하늘을 올려다보았을 때, 그들은 앞으로 수년간 악몽에 시달리게 될 광경을 목격했다: 617대의 전투기가 호위하는 348대의 독일 폭격기가 수 마일에 걸쳐 편대를 이루며 하늘을 뒤덮고 있었다. 루프트바페는 비행장이나 공장을 노린 것이 아니었다. 그들의 표적은 바로 시민들이었다.

부두 노동자들과 그 가족들이 모여 사는 실버타운에서, 아홉 살 소년 렌 존스는 첫 번째 폭탄이 떨어졌을 때 거리에서 놀고 있었다. '온 세상이 불타는 것 같았어요,' 그는 훗날 회상했다. '갈기에 불이 붙은 채 달리는 말을 봤어요.' 불과 몇 분 만에 캐나다산 목재가 산더미처럼 쌓여 있던 서리 상업 부두가 화염에 휩싸였고, 그 불빛은 70마일 밖에서도 보일 정도였다. 현장에 도착한 소방관들은 호스를 풀기도 전에 소방차 도장이 벗겨질 만큼 극심한 열기와 마주해야 했다.

이것이 런던 시민들이 훗날 그저 '블리츠'라고 부르게 될 공습의 시작이었다. 영국 공군의 베를린 공습에 격노하고, 영국 공군력을 파괴하는 데 실패해 좌절한 히틀러는 전략을 바꿨다. 괴링은 민간인들을 공포에 떨게 하면 몇 주 안에 영국의 사기가 무너질 것이라고 장담했다. 그날 밤, 화염이 247대의 2차 폭격기 편대를 목표물로 인도하는 동안, 430명의 런던 시민이 목숨을 잃었고 1,600명이 중상을 입었다.

그러나 화염 속에서 예상치 못한 무언가가 피어올랐다. 혼란이 극에 달했을 때, 여성자원봉사단 자원봉사자들이 폭격당한 거리에 차 주전자를 들고 나타났다. 이웃들은 낯선 이들을 잔해 더미에서 끌어냈다. 화이트채플의 한 펍 주인은 지붕이 타들어가는 와중에도 맥주를 따르며 이렇게 선언했다. '히틀러 그 자식, 기다리라지!' '블리츠 정신'의 신화가 바로 그 순간 실시간으로 만들어지고 있었다.

💡 서리 상업 부두의 화재는 너무나 맹렬해서 템스강 자체가 끓어오르는 것처럼 보였고, 파괴된 창고에서 흘러나온 녹은 설탕이 용암처럼 거리를 흘러내렸다.