1646年9月のあの夜に生まれた赤子は、やがてアイザック・ニュートンが無断で出版した自らの生涯の業績を、正義の怒りに燃えて焼き払うことになる。

王に逆らった天文学者：ジョン・フラムスティードの静かなる反逆

英国初の王室天文官が服従より真実を選んだとき

英国初の王室天文官は、40年にわたりニュートンや国王たちに抗い続け、完璧な星表の完成を目指した。

1646年9月13日、グリニッジの蝋燭が燃え尽きようとする頃、ダービーシャー州デンビーの町でマーガレット・フラムスティードは難産に苦しんでいた。その夜生まれた子供は——虚弱で病弱、生涯を通じて慢性的な病と闘う運命にあった——やがて英国天文学史上最も頑強な知的戦争を繰り広げることになる。

ジョン・フラムスティードは、内戦の傷跡がまだ生々しい世界に生を受けた。しかし天空は変わらず静謐であった。14歳のとき、原因不明の病に倒れ学校に通えなくなった彼は、借りた本で独学で数学を学んだ。24歳になる頃には、その後十年間にイングランドを覆う日食を驚くべき精度で計算していた。

国王チャールズ二世は、英国の船を未知の暗礁で沈める「経度問題」の解決に躍起になり、1675年にグリニッジ王立天文台を設立、フラムスティードを英国初の王室天文官に任命した。給与は雀の涙——年間わずか100ポンド、しかもそこから自費で観測機器を購入しなければならなかった。国王は迅速な成果を期待したが、フラムスティードには別の計画があった。

40年近くにわたり、彼は完璧主義者の執念で天空を観測し続け、後援者や同僚たちを激怒させた。アイザック・ニュートンは『プリンキピア』完成のための星の位置データを待ちきれず、いらだちを募らせた。エドモンド・ハレーも彗星の軌道計算に必要な精密データを求め、次第に軽蔑の念を抱くようになった。彼らはフラムスティードの観測結果を「今すぐ」欲した。フラムスティードは拒んだ。彼の生涯をかけた仕事——それまでのどの星表よりも正確な包括的星表——を、急かされて不完全なデータで穢すわけにはいかなかった。

💡 フラムスティードはあまりに資金不足だったため、王室天文官として勤務しながら、同時に家庭教師と教区司祭を兼任しなければならず、天文観測機器のほとんどを自腹で購入していた。