1646년 9월 그 밤에 태어난 아이는 훗날 아이작 뉴턴이 무단으로 출판한 자신의 필생의 역작을 정의로운 분노로 불태우게 될 운명이었다.

왕에게 맞선 천문학자: 존 플램스티드의 침묵의 반란

영국 최초의 왕립 천문학자가 복종 대신 진실을 선택했을 때

영국 최초의 왕립 천문학자는 40년간 뉴턴과 왕들에게 맞서며 자신의 항성 목록을 완성하기 위해 싸웠다.

1646년 9월 13일, 더비셔 주 덴비 마을에서 마거릿 플램스티드가 힘겨운 산고를 겪는 동안 그리니치의 촛불은 낮게 타들어 가고 있었다. 그렇게 세상에 나온 아이—허약하고 병약하며, 평생 만성 질환과 싸울 운명의—는 훗날 영국 천문학 역사상 가장 완고한 지적 전쟁을 벌이게 된다.

존 플램스티드는 내전의 여파가 여전히 휘몰아치던 세상에 태어났지만, 하늘만은 변함이 없었다. 열네 살에 원인을 알 수 없는 병으로 학교에 다닐 수 없게 되자, 그는 빌린 책들로 독학하며 수학을 익혔다. 스물네 살이 되었을 때, 그는 향후 십 년간 영국을 덮을 일식들을 놀라운 정밀도로 계산해냈다.

영국 선박들을 미지의 암초에서 수장시키던 '경도 문제'를 해결하고자 절박했던 찰스 2세는 1675년 그리니치에 왕립 천문대를 설립하고 플램스티드를 영국 최초의 왕립 천문학자로 임명했다. 급여는 푼돈에 불과했다—연간 100파운드, 그것도 자신의 관측 기구는 직접 구입해야 했다. 왕은 빠른 성과를 기대했지만, 플램스티드에게는 다른 계획이 있었다.

거의 40년간, 그는 후원자들과 동료들을 분노케 할 만큼 완벽주의적인 집착으로 하늘을 기록했다. 자신의 *프린키피아*를 완성하기 위해 별의 위치가 필요했던 아이작 뉴턴은 속으로 부글부글 끓었다. 혜성 계산을 위해 정밀한 데이터가 필요했던 에드먼드 핼리는 경멸을 드러내기 시작했다. 그들은 플램스티드의 관측 자료를 *당장* 원했다. 플램스티드는 거부했다. 그의 필생의 역작—그 어떤 것보다 정확한 종합적인 항성 목록—은 서둘러 완성되거나 불완전한 데이터로 훼손되어서는 안 되었다.

💡 플램스티드는 자금이 너무 부족하여 왕립 천문학자로 재직하는 동안 개인 교사와 교구 사제 일을 동시에 해야 했으며, 대부분의 천문 관측 기구를 사비로 구입해야 했다.