독일군 기관총 사수들은 한 번도 빗나간 적이 없었다 — 그들의 총알이 존재해서는 안 될 무언가에 튕겨 나가기 시작하기 전까지는.

역사상 최초의 전차 공격: 플레르-쿠르슬레트의 강철 여명

마크 I 전차가 솜 전투에서 비틀거리며 전장에 나선 순간

1916년 9월 15일, 전차가 솜 전투에서 처음으로 실전에 투입되어 독일군 수비대를 공포에 빠뜨리고 전쟁의 역사를 영원히 바꾸어 놓았다.

1916년 9월 15일 오전 6시 20분, 포탄 구덩이로 달 표면처럼 변해버린 솜의 황무지에는 여전히 안개가 드리워져 있었다. 바로 그때, 플레르 마을 인근 영국군 전선에서 무언가 괴물 같은 것이 모습을 드러냈다. 제7 런던 연대 소속 이등병 버트 채니는 경악을 금치 못한 채 그 광경을 지켜보았다. 연기를 내뿜으며 철조망을 마치 풀잎처럼 짓밟고 지나가는 거대한 철의 마름모꼴 덩어리가 독일군 참호를 향해 기어오고 있었다. '기이한 굉음이 들려왔습니다,' 그는 후에 이렇게 회상했다. '그리고 천천히 우리를 향해 덜컹거리며 다가오는 것은 이전까지 한 번도 본 적 없는 세 대의 거대한 기계 괴물이었습니다.'

독일군 역시 완전히 얼어붙었다. 2년간 파도처럼 밀려오는 보병들을 쓸어버렸던 기관총 사수들은 이제 자신들의 총탄이 강철판에 부딪혀 헛되이 불꽃만 튀기는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 누군가는 도망쳤다. 누군가는 악마의 형상이라도 마주한 듯 얼어붙어 서 있었다. 포로로 잡힌 한 독일군 장교는 '도대체 저 물건들이 무엇이냐'고 따져 물었다고 한다.

그것은 전차였다 — 그날 아침 전투에 투입된 것은 49대였으나, 실제로 출발선에 도달한 것은 32대에 불과했다. 기계적 고장, 포탄 구덩이에 빠지는 사고, 그리고 28톤짜리 시제품 특유의 형편없는 신뢰성 때문에 실제 전투에 참가한 것은 겨우 12대 남짓이었다. 승무원들은 섭씨 50도를 넘는 고온 속에서 질식해 갔고, 일산화탄소 연기에 반쯤 실명하고 자신들의 엔진 굉음에 귀가 멀어갔다.

그러나 심리적 충격은 가히 압도적이었다. 플레르 마을에서는 스튜어트 헤이스티 중위가 지휘하는 D17로 명명된 단 한 대의 전차가 마을 한복판을 관통해 질주했고, 환호하는 보병들이 그 뒤를 따랐다. 영국 왕립비행단의 정찰 조종사는 그 유명한 메시지를 타전했다: '플레르 중심가에서 전차 발견. 다수의 병력을 이끌고 전진 중.'

💡 승무원들은 자신들의 전차를 '폐하의 육상 전함'이라 불렀으며, 이 차량들은 원래 기밀 유지를 위해 '메소포타미아용 급수차'로 암호명이 붙여졌다가 — 줄여서 '탱크'가 되었다.