Il avait déjà perdu ses doigts entre leurs mains—maintenant Isaac Jogues retournait dans leur village en portant une boîte qu'ils croyaient habitée par un démon.

Le Jésuite qui mourut debout : Isaac Jogues retourne chez ses bourreaux

Un prêtre français marche volontairement vers le village mohawk qui lui avait déjà pris ses doigts

Un prêtre jésuite retourna volontairement dans le village mohawk qui l'avait torturé, pour y être tué d'un coup de tomahawk à cause d'une boîte verrouillée qu'ils croyaient contenir un démon.

Le soleil d'automne descendait bas sur le village mohawk d'Ossernenon lorsqu'Isaac Jogues descendit de son canoë le 19 septembre 1646. Il était déjà venu ici. La dernière fois, les Mohawks lui avaient arraché les doigts avec leurs dents, brûlé la chair avec des charbons ardents, et l'avaient fait défiler nu à travers des rangées de guerriers armés de gourdins. Maintenant il revenait—seul, sans armes, ne portant qu'un petit coffre d'effets personnels et l'espoir désespéré que la paix puisse enfin tenir entre les Français et la Confédération iroquoise.

Jogues s'était échappé de sa première captivité en 1643 grâce à l'aide des Hollandais, ses mains mutilées témoignant de treize mois de torture et d'esclavage. À Rome, le pape Urbain VIII lui accorda une dispense spéciale pour célébrer la messe malgré ses doigts mutilés—un honneur sans précédent dans l'histoire de l'Église. Il aurait pu rester en France, célébré comme un martyr vivant. Au lieu de cela, il se porta volontaire pour retourner en Nouvelle-France comme ambassadeur de paix.

La mission de l'été avait semblé prometteuse. Jogues avait visité Ossernenon en mai, laissé des présents et négocié avec les sachems. Mais il avait comm…

💡 Le pape Urbain VIII donna à Jogues une permission spéciale de célébrer la messe avec ses mains mutilées, déclarant selon la tradition : « Il serait honteux qu'un martyr du Christ ne soit pas autorisé à boire le sang du Christ. »