他的手指早已被这些人咬断——如今，艾萨克·若格再次走进他们的村庄，手中提着一个被他们视为恶魔容器的箱子。

站着死去的耶稣会士：艾萨克·若格返回行刑者的村落

一位法国神父心甘情愿地走回那个曾砍断他手指的莫霍克村庄

一位耶稣会神父自愿返回曾经折磨过他的莫霍克村庄，却因一个被认为藏有恶魔的上锁箱子而惨遭战斧劈杀。

1646年9月19日，秋阳低悬于莫霍克村落奥瑟农嫩上空，艾萨克·若格从独木舟上踏上了这片土地。他曾来过这里。上一次，莫霍克人咬断了他的手指，用炭火灼烧他的肌肤，将他赤身裸体地驱赶过手持棍棒的武士夹道。而现在，他再次走来——孤身一人，手无寸铁，只带着一个装有私人物品的小箱子，以及一个渺茫的希望：法国人与易洛魁联盟之间的和平或许终能维系。

1643年，若格在荷兰人的帮助下逃离了第一次囚禁，他残缺的双手见证了十三个月的酷刑与奴役。在罗马，教宗乌尔班八世特别恩准他以残损的手指主持弥撒——这在教会历史上前所未有。他本可以留在法国，作为活着的殉道者受人敬仰。然而，他却主动请缨，作为和平使者重返新法兰西。

那年夏天的使命似乎前景光明。若格曾于五月造访奥瑟农嫩，留下礼物，与部落首领们谈判。但他犯下了一个致命的错误。在他的行李中，他留下了一个上锁的小箱子，里面装着宗教用品——他的日课经、祭衣和一些私人物品。当他离开后，村庄接连遭受瘟疫和歉收的打击，熊氏族便说服众人相信：那个黑色的箱子里藏着一个恶魔。

此刻，当若格第三次踏入这个村庄时，他并不知道政治风向已对他急转直下。主战派重新掌权。那些曾将他收为兄弟的武士，如今视他为巫师。当晚，一个名叫翁德松的年轻勇士邀请若格到他的长屋共进晚餐。就在神父弯腰跨入门槛的瞬间，一把战斧从身后劈开了他的头颅。

💡 教宗乌尔班八世特别准许若格以残缺的双手主持弥撒，据传他曾宣告：'不允许基督的殉道者饮用基督的圣血，这是一种耻辱。'