늙은 철학자는 신들에 대한 죄를 물어 그 천문학자를 재판에 세울 것을 요구했다: 그가 감히 지구를 움직였기 때문이다.

클레안테스가 태양의 왕좌를 수호한 날

스토아 철학자가 지구를 움직인 아리스타르코스를 재판에 세우려 했을 때

스토아 철학자가 아리스타르코스를 이단으로 기소하려 했다—지구가 태양 주위를 돈다고 감히 주장했다는 이유로.

기원전 230년, 가을 태양이 아테네 위로 낮게 걸려 스토아 포이킬레(채색 주랑)에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 그곳에서 수염 난 철학자들이 모여 존재의 본질을 토론하곤 했다. 이제 칠십 대에 접어든 아소스의 클레안테스, 스토아 학파의 수장이 된 그는 알렉산드리아에서 건너온 두루마리 하나를 움켜쥐고 있었다—그의 피를 얼어붙게 만드는 논문이었다.

사모스의 아리스타르코스가 상상조차 할 수 없는 일을 저질렀다. 그는 정밀한 기하학적 논증을 통해 지구가 우주의 부동의 중심이 아니라, 여느 평범한 행성처럼 태양 주위를 도는 떠돌이 천체라고 주장했다. 아리스타르코스에 따르면, 항성들은 상상할 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있어—지구가 허공을 질주하는 와중에도 그것들이 고정된 듯 보이는 이유를 설명할 수 있을 정도로.

클레안테스는 제자들 앞에서 일어섰고, 그의 목소리는 의로운 분노로 떨리고 있었다. 이것은 단순한 수학적 호기심이 아니었다. 이것은 가장 중대한 불경이었다. 우주의 화덕—헤스티아의 신성한 불꽃—은 만물의 중심에 자리 잡고 있었다. 그것을 옮긴다는 것은 신들 자체를 뒤흔드는 일이었다.

수 세기 후 플루타르코스가 「달의 표면에 관하여」에서 기록한 바에 따르면, 클레안테스는 그리스인들이 아리스타르코스를 불경죄로 고발해야 한다고 선언했다—"우주의 화덕을 움직인 죄"로. 그 고발은 무게를 지니고 있었다. 아테네는 소크라테스를 기억했다. 아테네는 태양이 불타는 돌덩이라고 주장해 추방당한 아낙사고라스를 기억했다. 천문학적 이단은 사람의 목숨을 끝장낼 수 있었다.

💡 코페르니쿠스는 원래 자신의 「천구의 회전에 관하여」 원고에서 아리스타르코스를 언급했으나, 출판 전에 그 참조를 삭제하여 고대 그리스 학자의 선구적 업적을 수 세기 동안 가려버렸다.