这位年迈的哲学家要求将天文学家送上法庭，指控他犯下了亵渎神灵的罪行：他竟敢移动地球的位置。

克里安西斯捍卫太阳王座的那一天

一位斯多葛派哲学家要求将阿里斯塔克斯送上法庭，只因他胆敢移动了地球

一位斯多葛派哲学家试图以异端罪起诉阿里斯塔克斯——只因他胆敢提出地球绕太阳运行的学说。

公元前230年的秋日，太阳低悬在雅典上空，在彩绘柱廊（Stoa Poikile）投下长长的影子。这座廊柱之下，蓄着胡须的智者们聚集于此，辩论存在的本质。来自阿索斯的克里安西斯（Cleanthes of Assos）已年逾七旬，作为斯多葛学派的掌门人，他此刻紧握着一卷从亚历山大城传来的书卷——一篇令他血液凝固的论文。

萨摩斯岛的阿里斯塔克斯（Aristarchus of Samos）做出了惊世骇俗之举。他以精密的几何论证提出：地球并非宇宙不动的中心，而是一个漂泊的天体，如同任何普通行星一样绕着太阳运转。阿里斯塔克斯声称，恒星距离我们远得难以想象——如此遥远，以至于即便地球在虚空中疾驰，它们看起来依然静止不动。

克里安西斯在学生面前站起身来，声音因义愤而颤抖。这绝非仅仅是数学上的奇思妙想，而是最高等级的渎神之罪。宇宙的炉火——赫斯提亚（Hestia）的圣焰——端坐于万物的中心。移动它，便是动摇诸神本身。

据数百年后普鲁塔克（Plutarch）在《论月球表面》中的记载，克里安西斯宣称希腊人应当以渎神罪起诉阿里斯塔克斯，"因为他让宇宙的炉火运动起来。"这项指控绝非儿戏。雅典人记得苏格拉底的命运，记得阿那克萨戈拉（Anaxagoras）因声称太阳是一块燃烧的石头而遭流放。天文学上的异端邪说，足以毁灭一个人。

💡 哥白尼最初在《天体运行论》的手稿中提及了阿里斯塔克斯的贡献，但在出版前删除了这段引用，使这位古希腊先驱的首创之功被湮没了数百年之久。